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Los jinetes del alba es un relato en el que el amor y la muerte corren al filo de
un tiempo y de unos hechos que influyeron de modo decisivo en la vida de
los actuales espafioles. Son los dias que van desde la famosa revolucion de
Octubre hasta los albores de nuestra ultima guerra civil y que sirven de fondo
a un mundo que trasciende mas alla de sus fronteras naturales. Gente y
paisaje, leyenda y realidad se convierten en mito al paso de estos testigos
trashumantes que traen ante el lector el recuerdo de hombres y mujeres
capaces de luchar, morir, amar o buscar oro a orillas de un rio sin nombre.
Un heroismo silencioso nace asi, pugnando por cambiar el sentido de las
cosas, una esperanza en busca de una razon de ser, un pufiado de vidas
encerradas intentando salir a la luz en una aventura que nunca debera
repetirse. Violento y poético, este relato conmovido es una de las mejores
muestras de la creatividad narrativa y estilistica de una figura mayor de
nuestra narrativa actual.
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BAJO LA VAGA LUZ del alba, el caballo se detuvo. Su breve alzada le hacia

parecer mas pesado, dejandole apenas asomar la cabeza sobre el bosque de piornos y
jara. Quizas por ello nadie oy6é tampoco su leve trote, casi tan suave como el sedal
castafio de sus crines. Solo abajo, frente a las Caldas, junto a la carretera, donde el
agua corria calida y reposada, el joven celador, atento al ir y venir de la manada, se
asomo a la ventana de la alcoba esperando el rosario de sombras que tras aquella
primera no tardaria en aparecer.

Como siempre, acerto. Alli llegaba, empujada por el duro estiaje que, una vez
agotados los altos manantiales, hacia bajar a los animales hasta las himedas orillas
del rio. Ahora debia buscar en aquel mar de grupas escualidas el hierro del ama,
reunir los que pudiera hallar y devolver a la sierra lo que en cierto modo era también
suyo.

Aun sonoliento recordaba las historias que el hermano del ama solia contar en sus
visitas desde la capital para matar en breves plazos el calor del verano, enzarzado en
partidas de brisca con el médico o el capellan que acudia en los dias festivos. En su
opinion, los caballos del monte no bajaban huyendo de la sed o el hambre, sino
obligados por el aguijon de invisibles jinetes que eran tres sobre todo: vida, pasion y
muerte. El primero, cubierto con un blanco airén, el segundo, de rojo terciopelo; el
postrero, sin rostro ni color, blandia el pufio amenazando al cielo.

Asi se los imaginaba el celador también cada vez que la célera del viento traia su
rumor como de lejana marejada. Mas alla del monte se abria paso la brisa calida o
helada recorriendo caminos labrados a lo largo de siglos por el impetu bravo de las
aguas. Un dia, tiempo atras, el valle entero, desde la ermita del santero vecina de las
nubes hasta los caserios bajos, hirvio en busca de escondidos tesoros, en un sonar
constante de picos y azadones. Fue suficiente que la reja de un arado sacara a la luz lo
que en tiempos debieron de ser collar y diadema de una reina, para que todos, chicos
y grandes, buscaran su parte de botin a fuerza de cavar tierras propias y ajenas. El
valle entero se llen6 de suefios de cortejos reales, de oro y plata, de espadas y
pufiales, y aun los mismos caballos parecieron crecer de la cruz a los cascos. La gente
del valle intent6 penetrar en la montafia, abrirse paso a golpes de pasion como en el
cuerpo de una antigua amante, mas la caliza resistio bajo sus sabanas de helechos
cerrandoles el paso de su oscura veta.

Cuando el eco, de los golpes cesé definitivamente, volvieron el silencio y la
humedad a las secretas galerias; mas, como predicaba el santero anterior, el hombre
sin codicia no se tiene por hombre, y un nuevo modo de medrar vino a anidar al pie
de aquellas paredes. Fue quizas alguna res curada en sus manantiales cuando ya se le
daba por perdida, aquel fluir de nieve lo que sirvié de medicina. El caso es que de
nuevo volvio la fe a la montafia, aunque esta vez solo beneficiara a una familia.
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Rodeando el manantial se alz6 una primitiva fonda de dos pisos con comedor y
alcobas y un complicado mecanismo de tubos y calderas gracias al cual se conseguia
dar presion al agua para llenar los bafios o lanzarla sobre el cuerpo de los enfermos
ateridos.

En el vecino Arrabal se contraté celadores y criadas que, unas veces a las 6rdenes
de una gobernanta y otras del ama en persona, mantenian la casa en orden o ayudaban
al médico cuando era preciso vestir o desnudar aquellos cuerpos ya poblados de
grietas y de canas. Apenas el paciente se apeaba del coche con el polvo aun
cubriéndole la ropa, escuchaba el doctor su confesion, sintomas y dolores, para
después tomarle la tensién y aplicarle tratamiento adecuado. Se le asignaba una
habitacion en el mismo edificio o en las casas fronteras desde una de las cuales el
joven celador atisbaba ahora a los caballos.

Dentro en las habitaciones de las Caldas, en bafieras ya comidas en parte por el
oxido, desde muy temprano, las curas comenzaban. Era preciso darle presion al agua,
ayudar a los débiles, rociar con chorros de manguera sus piernas y doloridos brazos,
obligarles a beber, sorbo tras sorbo, aquel zumo a la vez turbio y amargo.

Aquel dia, de mafiana, una voz aparto al joven celador de uno de los bafios.

—Tu, Martin, deja eso que tienes entre manos ahora. Ha dicho la sefiora que
vuelvas a subir los caballos al monte.

Solo entonces cayo en la cuenta de que aun debian andar en el jardin quizas
dispuestos a pastar en €l. Dejo en manos del recién llegado el viejo tubo de goma y,
olvidando al paciente y sus zurcidos calzoncillos de bayeta amarilla, salié camino del
pilén que en tiempos de sequia servia como abrevadero. Alli los encontr6 como
siempre a punto de estallar el vientre por el agua bebida.

Monto6 el primero que le vino a mano y arreo por delante a los demas. Cruzando
ante las ultimas casas, de improviso un destello rojo y dorado se alz6 en uno de los
tejados proximos como una lengua cardena envuelta en una nube de humo. El caballo
de Martin hizo un extrafio golpeando al jinete contra el muro cercano entre un fragor
de maderas y cristales. Martin, por su parte, olvido los caballos. Conocia bien
aquellos fuegos del estio capaces de acabar en un instante con enteros caserios y por
ello, apenas sin pensarlo, volvié aprisa a las Caldas. La primera en asomarse fue el
ama, quizas arrancada del suefio; luego la explanada se llend de oOrdenes, criadas
apresuradas y hombres con calderos de cobre que, como en una estrategia aprendida
de antiguo, formaron una cadena a través de la cual llevar el rio sobre los muros
encendidos.

Cuando por fin el humo desaparecid, el tejado de la casa volvio a surgir reducido
a una negra osamenta. Una mujer, tras comprobar los dafios, coloco una mesa ante la
puerta a su espalda:

—Marian. Saca vino a estos hombres.

A poco aparecid en el umbral una muchacha trayendo consigo una garrafa.

—Tu madre quiere emborracharnos —murmurdé alguno tras del quinto vaso; mas
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la mujer no le oy6 en tanto calculaba las pérdidas rodeada de un corro de chicos. Y
como para ellos no habia escuela ni trabajo tampoco, al punto el circulo se deshizo
dejando la plaza vacia.

Ya Martin iba a juntar otra vez la manada cuando le fue preciso detenerse. A sus
espaldas alguien susurraba su nombre. Se acercé hasta la puerta donde la voz habia
nacido y, empujando el postigo, descubri6 en la penumbra unos ojos que luchaban
por abrirse paso en las tinieblas.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 en la oscuridad.

Nadie respondi6. El cuarteron del postigo se fue cerrando suavemente y Martin,
tras una postrera llamada inutil, empuj6 a los caballos hacia el monte camino de sus
secos pastos donde enganar el hambre. A su vuelta todo era silencio en torno de la
casa quemada; frente a ella se detuvo largo rato, mas solo llegé a escuchar el
despertar del Cierzo y la llamada oscura de los grajos.

Incluso el rio parecia detenido entre los recios alamos, lo mismo que la capilla
con su campana inmovil en lo alto.

Y, sin embargo, alguien entre aquellas paredes habia susurrado su nombre, una
voz afilada como el viento, capaz de abrirse paso hasta el mismo jardin. Se pregunto
de quién seria, por qué callaba sin fuegos ni testigos ahora, mas resultaron inttiles sus
llamadas discretas a las ventanas. Nadie respondid, por lo que emprendio de mala
gana el camino de las Caldas dispuesto a comenzar las faenas del dia.
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I1

MARIAN no se llama Marian, sino Ana Maria. Ella misma se ha vuelto a bautizar

asi y hasta su madre, que es parienta cercana de la sefiora de las Caldas, la llama por
su segundo nombre cuando torna a casa rendida de bregar dando lustre a pasillos o
arreglando camas. Una y otra se parecen aunque Marian tenga el pelo mas oscuro y
un cuerpo en el que se adivina la semilla del padre perdido tiempo atras para la
madre, ajeno a su casa y cama.

La madre, en cambio, aun ajada por tantas horas de trabajo, conserva todavia,
bajo su ropa remendada, recuerdo de tiempos mejores vividos entre el amor y la
abundancia. A ratos, en tanto prepara la cena de ambas, un suspiro profundo le obliga
a hacer un alto. No hay marido ni hombre alguno en la casa, tan solo Marian y los
enfermos que a lo largo del dia a veces la espian quizas para tener después con quién
llenar sus suefios.

A medianoche, en ocasiones, se desliza en silencio de la cama para asomarse a
ver la amanecida que a veces la consigue hacer dormir. Es la hora en que los grajos
comienzan su torpe algarabia, cuando la luna y su rebafio se borran poco a poco
empujados por el brillo cada vez mas encendido de la aurora.

Con un hombre en casa tales insomnios no la asaltarian, pero los mas cercanos
son los que vagan por el balneario rodeados de blancas fumarolas o el médico que
mide el tiempo de sus vidas en su pulso y fiebre o en los libros que tapizan su cuarto.
También hay algun que otro celador al acecho del cuarto en el que las mujeres se
lavan o cambian; incluso suele espiar a Marian con ojos risuefios repletos de
promesas que a mas de una han hecho vacilar y aceptar el camino de las sabanas.

—Tu un dia no te escapas —murmura a su oido a veces—. Voy a ensefiarte algo
bueno que no conoces, muchacha.

Marian calla y recuerda viejas historias que oy6 contar acerca de su madre, de
otros hombres que pasaron por ella, amores de todo un verano, huéspedes
trashumantes a los que era preciso servir el desayuno en la alcoba, nunca con
celadores, pues por algo es prima hermana de la duefia y no estaria bien visto, lo
mismo que si Marian trabajara alli.

—Mientras pueda ganar para las dos, tu te quedas en casa.

Como si no supiera defenderse, plantar cara, bregar en la cocina, fregar muros tan
viejos como el rio o aguantar el rancio olor de la lejia que devora las entrafias de la
ropa. Solo cuando el servicio comienza a faltar, en otofio, cede la madre.

—Mas adelante se vera.

—En invierno lo cierran todo. ;Qué voy a hacer ahi dentro yo?

En verano la madre se sigue negando, y eso que no conoce al celador ni sus
palabras, o quizas las adivina y solo se trata de cubrir las apariencias.

Mientras tanto, noche tras noche, el tiempo pasa lento, solamente apresurado
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cuando es preciso devolver al monte los caballos. Asi conocié a Martin, conduciendo
su recua entre los bosques de avellanos. Marian andaba en busca de retamas y
descubri6 en un claro el polvo que tras si dejaban una hilera de cascos. A Martin le
habia visto ya otras veces desde que llegd para curarse un mal de huesos pagandose
médico y tratamiento con trabajo y cama.

—Este afio, ¢no se va tu sefiora? —le habia preguntado Marian.

—Este afio se queda hasta el otofio; el administrador se despidio y tiene que llevar
las cuentas ella.

—Y el hermano, ;no viene?

—A ese no le hables de nimeros. Le importan otras cosas.

—¢Qué cosas, por ejemplo?

—Un par de buenos muslos —respondié Martin riéndose.

—Y td, ;como lo sabes?

—Como todos, no hay mas que ver como mira a las criadas. Del pelo a las
enaguas, no se pierde detalle.

Habia en su voz, en su tono de burla, algo que hizo pasar en blanco muchas
noches a Marian.

También, a sus oidos, otros solian murmurar tales cosas, mas pronto se borraban
como aquella nube de dorado polvo que a los dos envolvia ahora. Con la manada
reunida, pregunto Marian a Martin:

—:Dénde los llevas?

—Donde siempre, donde mas tarden en volver a bajar. Este afio va a secarse hasta
el rio.

—Van a tener que sacar al santo.

—iComo no saquen a ese! —volvio a reir por lo bajo Martin, sefialando con un
ademan la cresta de un vecino barranco.

Alli colgada aparecia la ermita del santero contratado por el Arrabal.

—Total, a €l poco le costaba echar mano a unas cuantas nubes. Solo alargar el
brazo. Ademas, para eso se le paga, ;no? —volvid a reir y de nuevo preguntaba—:
¢Qué?, ite vienes conmigo?

—¢Adonde?

Antes de responder, abarco el horizonte con el brazo.

—Por ahi.

Marian dud6 un instante; ahora, con el camino despejado, se alcanzaba a
distinguir abajo la blanca mole de las Caldas frente al Arrabal.

—Entre ir y volver se me va la mafiana.

—¢Y qué? Tu madre nunca come en casa.

—Pero yo si —y luego, sin negarse del todo, afiadio—: Otro dia sera.

Tratando de olvidar sus palabras, desvié la mirada. Abajo, junto al rio se
destacaba el balneario con su capilla al lado y las modestas casas de color de la tierra.
La corriente envolvia el jardin y la terraza; incluso el bafio de la infanta sin nombre,
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tan famosa en los alrededores como su estanque brillando entre los sauces como un
lecho de plata. A aquella hora, desde lo alto del monte, infanta o reina tanto daba;
nada quedaba de ella salvo el rastro indeleble de su fama. Incluso su bafio cada cual
lo imaginaba a su manera: unos a solas, otros rodeada y defendida de criados, toda
blanca, desnuda, bajo la luz opaca de la luna.
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II1

TAL COMO TODOS se temian, aquel duro estiaje acab6é con los rebafios en los

altos. Incluso los que cada afio venian de lejos con sus mastines y merinas volvieron a
poner en pie viejas historias.

Cierta mafiana desperto el Arrabal bajo la sombra de grajos y milanos. Se les veia
trazar sus circulos por encima de la ermita.

—Sera el santero que muri6 —murmuraron los del Arrabal,

—iQué cosas tienes tu!

—~O algtin caballo que se perniquebr6. Mejor subia el duefio a rematarlo.

—Yo, en cambio, estoy tranquilo. No tengo animales en el monte.

—FEntonces sera de la sefiora.

Pero no se trataba de un ningun caballo. Antes que los del Arrabal coronaran la
cuesta de la ermita, ya el santero salia a su encuentro agitando los brazos en el aire.

—iJesus bendito, qué escabechina! Este es un afio de desgracias.

El grupo, siguiendo el rumbo que indicaba, no tardé en descubrir la hecatombe.
Una aguda quebrada se habia convertido a la vez en corral y matadero. Sobre un
monton de corderos se cernia la sombra de dos buitres en tanto los grajos se
disputaban entre si con safia buches, o0jos y patas alzando en el aire una nube de rojos
vellones.

—iQué animales mas necios! —clamaba el santero—. Perdio uno el pie y los
demas fueron tras él. Todo por culpa de la seca y, por si fuera poco —afiadi6
mostrando el cielo a sus espaldas—, con esos dos bandidos acechando.

Pero nadie se fijo en las sombras que se cernian cada vez mas bajas, cruzandose
sin llegarse a posar sobre el mar de ovejas muertas, como una pareja real a la espera
de su festin trinchado y servido.

—ijCuanta carne perdida! —se lament6 el santero a media voz—. Se daba de
comer a un pueblo entero.

—Y a nosotros, ;quién nos saca adelante? ;O vivimos del aire? —pregunto
airado uno del grupo.

—Se vive de lo que se puede, amigo —medi6é uno hasta entonces silencioso—.
De todos modos, habra que sacar a subasta los despojos. Lo demas que se lo lleve
quien lo quiera.

El santero, sin esperar a mas, desafiando las miradas en torno, se alejé hacia el
monton de carne alzando a su paso nubes de gruesos moscardones dispuesto a
arrancar la tajada mejor.

Luego llegaban las mujeres lamentandose como en un entierro, cargadas de
razones como la falta de agua, aquel sol de castigo capaz de hacer enloquecer a
hombres y reses bajo un cielo eternamente afiil. Cuando por fin callaron, una voz
murmuro:
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—Veremos si mafiana alguien puja por esto, aunque yo creo que maldito si
sacamos algo.

—¢Qué vamos a sacar? Por los pellejos, cuatro cuartos.

—Lo que sea —respondio el de antes— con tal de no dejarlo ahi. Solo sirve para
traer alimafias.

No fue preciso anunciar la subasta. Muy de mafiana gente del Arrabal y los
vecinos caserios se hallaban presentes en torno a la quebrada, con fardeles y sacos
dispuestos a cargar cuanto pudieran a lomos de sus ruines caballos. En silenciosa
ceremonia hundian sus cuchillos afilados entre tendones y costillas, vigilados desde
las nubes por la pareja real y su clan de vasallos.

Con los recién llegados vinieron noticias de manadas de lobos a los que aquella
sequia sacé de sus guaridas empujandoles montafia abajo, en tanto el rio, como las
mismas fuentes, comenzaba a menguar mostrando al cielo su vientre repleto de
pescados. En presas y canales rebosantes de limo aparecian muertas bandadas de
libélulas pegadas a los muros de las Caldas, en las que era preciso escatimar el pan.

—Mientras no falte el agua —aseguraba el ama—, aqui estaremos. Luego Dios
dira.

Mas el agua no se agotaba; el bafio de la infanta mantenia vivo su canal en tanto
los enfermos soportaban curas mas breves cada dia, tanta era su fe en ella o, al
menos, su afan de mejorar aun a costa de continuas privaciones.

—En tanto no se seque el manantial, yo sigo aqui —solian afirmar si se les
preguntaba. Y alli continuaban imitando al médico, que también a su modo resistia
tomando el pulso a los enfermos, recetando vasos o jugando su partida habitual de
domino con el capellan.

En la penumbra del comedor vacio donde las voces de los enfermos no llegaban,
los dos continuaban su eterno desafio, ajenos al tiempo, al nivel cada vez mas
menguado del rio. Era un absurdo mano a mano prolongado por ambos hasta el
infinito, manejar las fichas, alzarlas, derribarlas, revolverlas, estudiarlas como si de
ellas dependiera la salud o la vida de tantos enfermos a su cargo.

Con la duefia, en cambio, si conversaba el doctor a ratos, incluso a proposito de
aquellos benditos caballos.

—Si, sefiora; cien afios antes de Cristo ya andaban por aqui.

—Muchos me parecen.

—Los mejores tenian una estrella en la frente, lo mismo que los santos. Figtrese
si serian famosos —reia entre dientes—, que a alguno hasta le hicieron un altar.

—¢Qué se puede esperar de unos barbaros?

Mas las palabras de la duefia no apagaban el entusiasmo del médico, que Martin
atento escuchaba inventandose tareas que le obligaran a prolongar su tiempo cerca de
los dos.

—Tan buenos eran, que llamaban la atencion de los mismos romanos.

—Ellos tendrian los suyos —replicaba la duefia bostezando.
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—Pero no tan duros ni tan fuertes. Sus duefios llegaban a beber su sangre para
sanar alguna de sus enfermedades.

—iQué porqueria! Hasta su carne comerian.

—¢Por qué no? Era su comunion, su eucaristia.

—iQué cosas tiene! No sabe lo que dice.

—:Por qué? Para sus amos eran dioses también. No hay mas que ver sus
sepulturas. Si quiere verlas, un dia se las traigo.

—Deje, deje; no estoy yo ahora para pasar revista a sus postales. Otra tarde sera.

En el laboratorio estaban, Martin las habia visto alguna vez entre libros y analisis,
borradas a medias por el polvo y las moscas, quizas compradas en algin viejo
negocio. En ellas aparecian los padres de los que ahora vivian en el monte con una
explicacion al pie cuyo significado nunca se atrevio a preguntar. Todo ello, trotes,
santos, sangres y recios galopes, bullian en su mente cada vez que era preciso
subirlos a sus pastos. Con la sequia de aquel afio, casi una vez a la semana, la voz del
ama podia sonar a cualquier hora.

—Martin.

—Mandeme, sefiora.

—Ya sabes lo que tienes que hacer.

Habia que acercarse al pilén de la fuente, obligarles a apartarse del agua y
encaminarlos cuesta arriba a través de los bosques de avellanos.

La ultima vez, a punto de dejar atras el Arrabal, de nuevo encontré a Marian a la
puerta de su casa en obras. Como un buen patron, ayudaba en lo que podia a los
peones que colocaban nuevas vigas en el techo.

—¢;Como va esa obra? —le pregunto Martin.

—Hoy ponemos el ramo, me parece.

Martin quedo un instante pensativo para preguntar luego de repente:

—¢Por qué no vienes conmigo? Dentro de un rato estas de vuelta.

Marian lanz6 un vistazo a los dos peones.

—A lo mejor me necesitan.

—Necesitarte a ti? —Ila mir6 dudando—. ;No tendras miedo?

—:Miedo? ¢De qué?

—Lo mismo digo yo. Vamonos.

Habian salido con los postreros rayos de sol dorando la piel de Marian, invitando
a ciegos combates en torno de sus pechos, sobre el pequefio bosque donde el amor
hacia su nido. Ahora, segun caminaban juntos los dos y a medida que aquel rojo tizon
se escondia, mas alla de los oscuros avellanos, los caballos se alzaban a ratos en un
relampago de amor que dejaba al macho exhausto y a la hembra indiferente. Martin
los miraba de soslayo; Marian no decia palabra, ni siquiera sintiendo su boca cerca de
su boca, sus labios y sus dientes en una vieja ceremonia de dolor y pasion. Tan solo
torcio el gesto en una mueca dolorosa. De todos modos, debia esperarlo, incluso el
otro amor arrancado después, a golpe de sollozos y suspiros.
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Martin, luego, vacio, sobre el césped, se decia que con ella el amor era otra cosa;
no aquel de la sefiora, entre cuyos brazos no se sentia renacido sino tenso, esclavo de
sus juegos, sobre la huella de antiguos amantes no del todo olvidados ni perdidos.

De noche, cuando le recibia, aun después de una dura jornada, parecia cambiada;
no era la misma ama firme y altiva sino, por el contrario, cordial y acogedora en el
blando sendero de la alcoba.

—¢Como tardaste tanto?

—A ultima hora tuve que echar una mano en la cocina.

—Eso es cosa de mujeres —la sefiora lo atraia hacia si—; ti eres un hombre,
¢no?

—Si no lo sabe usted!

—Pues mejor lo demuestras otra vez.

Y, sentandose en el borde de la cama, a poco los dos quedaban desnudos en el
fresco cobijo de las sabanas.
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IV

EL CENTENO no lleg6 a granar; el molino detuvo sus turbinas al faltar el agua y

los chopos de los prados vecinos parecian navegar en un mar silencioso de toperas y
lodo. Los rebafios, segtin el tiempo pasaba, se iban volviendo mas escualidos. Reses
perdidas, abandonadas a su suerte, vagaban por la sierra fingiendo solitarias
estampidas para huir del azote de los tabanos. Fueron inttiles plegarias y procesiones.
De cuando en cuando un pufiado de nubes parecia dispuesto a cruzar las crestas de la
sierra, pero al final se disolvia en blancos jirones como nubes de espuma. Una calma
total, lunar, envolvia tejados y espadafias, corrompia las acequias y secaba hasta las
raices de las plantas.

Desde su ventanal, en su nicho de piedra, el santero también escrutaba el
horizonte para hablar luego a los del Arrabal invitandoles a nuevas penitencias.

—:Mas penitencias todavia? Ese hombre esta loco —comentaban de mal humor
los hombres.

—Mas loco debia estar el que le dio ese puesto.

—AQqui, el tnico listo fue el hojalatero. El que le robé la mujer y la hija y hasta el
alma, si se descuida. Buena labia debia de tener el pajaro.

—:De qué viven ahora?

—Deben andar de feria en feria, dispuestos a llevarse lo que puedan. Vete a saber,
igual puso a las dos al punto. No serian las primeras.

—Ni las ultimas.

Cuando las dos mujeres huyeron con aquel hombre que en mala hora se detuvo en
el Arrabal un dia, de nada le sirvié al santero dar parte o seguir sus huellas en la
capital por fondas y bares. Alli, aquellas tres sombras pecadoras se perdian, segin
algunos afirmaban, camino de América, rumbo a lejanos lupanares; segin otros, en
provincias vecinas. No era cuestién de recorrer el mundo tras sus pasos, sobre todo
cuando cierto dia, hojeando el periédico, se top6 con el anuncio, que ain parecia oler
a genciana y romero. Habia muerto el santero de las Caldas y se solicitaba alguien
capaz de mantener en pie aquel monton de ruinas azotado por el viento.

A pesar de que el sueldo era escaso, le parecid, tal como andaba, confuso y
derrotado, un aviso del cielo que le empujara hacia la oficina del Ayuntamiento.

El alcalde habia echado un vistazo al pedazo de periddico para mirarle luego de
arriba abajo, desde el cuello curtido hasta las botas. El examen no debio de ser
demasiado favorable; quizas le conocia de vista y sabia la historia de su repentina
vocacion, pero no habia mucho donde escoger y hasta en los seminarios comenzaban
a escasear las vocaciones.

—¢:Seguro de que no vas a arrepentirte luego?

—:Por qué?

—Mira que es vida dura —habia insistido agitando ante sus ojos el anuncio
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amarillo—. Los hay que antes de un mes se van; sobre todo en invierno.

—El invierno es igual en todas partes. Yo creo que resistiré.

Habia insistido tanto, que a la postre el puesto fue suyo. En un instante le
pusieron al dia de sus obligaciones: tener limpia la ermita siempre como si fuera a
llegar el obispo en persona, pedir limosna para el culto del santo y, en general,
atender todo lo que sirviera para mantener el culto con decoro. A cambio, alli estaban
las llaves y un abultado cepillo de latén que a buen seguro ninguna caridad habria de
llenar, a pesar de sus suplicas. Ni siquiera le hicieron calzar sandalias o vestir sayal
tal como se temia, sino traje de pana como todos.

Viéndole arriba, sus paisanos del Arrabal pensaron que la fuga de la mujer le
habia trastornado la cabeza sembrando en ella un viento arrebatado. Cruzando ante su
puerta, solian asomarse para sorprenderle cocinando o rezando. Cualquier labor
llevada a cabo servia de comentario a la hora de comer, mas tarde, ante los hijos y la
mujer.

—Y arriba, ¢a qué se dedica? —preguntaba esta.

—A nada, a rezar y cuidar sus navicoles.

—¢Y quién le guisa y le cose? —preguntaba la mujer, ordenando la cena.

—FEso mejor se lo preguntas tu, si subes.

—Descuida que lo haré. La ultima vez no llevaba ni camisa, el pobre. Tuve que
darle una de las tuyas.

—No seria de las buenas.

—Asi sois los hombres. Mucho quejaros y, en cuanto os falta la mujer en casa,
todo va manga por hombro. Si bien se mira, la culpa es suya por no buscarse otra que
llevar para casa.

—¢Y ti qué sabes?

—Eso a la vista esta. El dia que se entero, debié matarlos a los dos.

—Querras decir a los tres.

—La chica, ¢qué culpa tiene?

—La chica era otra zorra. Tenia a quien parecerse.

La mujer callaba recordando las historias del santero y sus remedios para traer
hijos al mundo, famosos en el Arrabal. Un dia, cansada de inutil soledad, habia
propuesto al marido ir de visita al médico.

—iComo os gusta a las mujeres andar por ahi ensefiando la castafia al primero
que aparece! —habia respondido aquel.

—Esta bien —le replic6 a su vez de mal humor—, ;quieres hijos o no?

—Los quiero, pero mios. Vete a saber como los hace ese médico que dices. Me lo
imagino. Son ganas de gastar tiempo y dinero.

Sin embargo, el afan de la mujer pudo mas y a la postre fueron a la capital. En un
principio pensaron visitar a alguno de la villa, pero para llegar a ella era preciso
cruzar el monte.

—NMejor la capital; alli saben mas de eso. Ademas, no hace falta mas que coger el
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coche.

Se presentaron con el pretexto de una enfermedad que, bien sabian ambos, la
mujer no padecia.

Su verdadero mal lo adivino el doctor nada mas verlos cruzar el umbral de la
puerta, pues sabia mas por los afios que por el titulo que en la pared, tras él, colgaba
medio roido por el tiempo. Quizas lo supo en el color de su piel, en sus ojos que,
buscando donde posarse, constantemente volaban en torno, en sus pechos altivos
todavia, sin hijos que los volvieran sumisos a costa de mordiscos y tirones, mientras
el marido parecia disculparse ante el doctor o la propia mujer, que aguantaba el trajin
de sus manos abierta de piernas sobre la blanca mesa.

Un sermo6n prolongado, que ninguno de los dos lleg6 a entender, concluy6 con las
Unicas palabras que mas tarde, a su vuelta, repetian:

—De todos modos —habia terminado su discurso—, en estos casos no hay que
perder las esperanzas.

—A usted, ;qué le parece, entonces? ;Servimos para hacer hijos o no?

—Nunca se sabe a ciencia cierta —habia respondido el doctor—; el hombre es
fértil de por vida.

—¢:La mujer no?

El médico negd con la cabeza y, en tanto les acompafiaba hasta la puerta,
murmuro:

—iAnimo! Los dos son todavia jévenes.

Pero, jovenes y todo, la verdad era que progresaban poco. La casa seguia tan
vacia como antes, con solo ellos dos lidiando con el tedio, hasta que cierta noche la
mujer propuso ir a ver al santero.

—Vete tt. Yo no —repuso receloso el hombre.

—A otras saco adelante. ¢Por qué a mi no? Hay quien dice que tiene un remedio,
que €l mismo lo recoge en el monte.

—Ese remedio lo conozco yo.

—iPara lo que te sirve!

El marido la habia mirado amenazador, mas su ira iba poco a poco cediendo en
tanto la mujer callaba por no echar mas lefia al fuego, cuyas brasas hacian atin mas
viva su monotona soledad. Sin embargo, a poco tornaba a la carga:

—Me han dicho que tiene unas hierbas que, tomandolas en ayunas, te hacen bajar
la sangre cuando lo necesitas. Muchas tienen asi los hijos en la capital. Total, si es
solo eso, no se pierde gran cosa con probar. Que me las dé y las tomo, a ver qué pasa.

—Algo mas te dara.

—Los hombres no pensais en otra cosa.

—Yo si; yo en el dinero que me va a costar.

De todos modos, mas alla de los celos y de bromas, nunca se vio tantas mujeres
de distintos caserios como en cierta ocasion, cuando un mal frio se le enganché al
santero en el bajo vientre.
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—Se ve que el mal le fue a trabar por la herramienta que mas usa —comento uno
de los maridos despechados.

—Querras decir por la entrepierna.

—No van las cosas por ahi —comento el otro—. Dice el doctor que cogi6 frio en
los pulmones.

—¢Frio en verano?

—:Por qué no? ;O es que tampoco nieva en mayo? —habia murmurado por
primera vez el duefio del molino—. Ademas, el que esté libre de pecado que tire la
primera piedra.

Ninguno respondi6; solo una voz coment6 en tono quedo:

—A estos, todo les parece bien. Luego presumen de ser protestantes.

En tanto el santero permaneci6 en su catre, rodeado de aquella corte de mujeres,
nada le falt6: ni pan, ni un frasquillo de vino, o alguna vieja manta con que cubrir sus
costados doloridos, mientras los hombres desde el bar miraban aquella extrafia
procesion que cada mafiana se dirigia camino de la ermita.

—Mas que santero, parece santo. Mi mujer cuida mas de €l que de mi y de los
hijos.

—Calcula yo, que no los tengo.

—Sube a verle; a lo mejor te arregla —se burlaba el del bar—. No pondria las
manos en el fuego por los mios siquiera.

—Buen garafion nos mandaron los del Ayuntamiento.

—A lo mejor, de esta no salva.

—Ameén digo yo a eso. Mas tranquilos andariamos todos. Al menos, eso
saldriamos ganando si no vuelve el doctor.

Asi la enfermedad hizo crecer la fama del santero cuando al fin se curé solo, sin
meédico ni medicinas, salvo la que él mismo se recet6. Desde entonces, los que en él
no creian comenzaron a mudar de opinion; sobre todo aquellos dos que tanto
suspiraban por tener un hijo.

—Cualquiera sabe cémo se las apafiaria —habia comentado la mujer, y esta vez
al marido no le quedé mas remedio que ceder, aun temiendo las bromas en el bar.

—Al final va a ser verdad lo que dicen —aventuraba el duefio.

—¢Las hierbas que recoge?

—Las mujeres a las que se las da. A fin de cuentas, nadie le vio en el catre con
ninguna.

—En el suelo lo hacia yo de chaval.

—De chaval, encima de un espino, si me apuras; pero en llegando a hombre es
otra cosa. Asi estamos todos. ;O no?

De lejos escuchaba el duefio del molino, que al fin, como quien oyé bastante,
exclamo en alta voz:

—:Como va a protegeros el Sefior, si os pasais media vida pensando disparates?

Mas, disparate o no, el caso fue que la mujer subi6 a la ermita varias veces,
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volviéndose cada vez mas lozana y sonriente, hasta tener el hijo que tanto deseaba.
Nadie ech6 nada a la pareja en cara, pendientes todos de un estiaje duro como el de
aquel afio. Solo el dolor o la necesidad mantenian a los clientes al pie del manantial
hasta que, una vez perdida la esperanza, el coche de linea debia multiplicar los viajes.
La sefiora, entonces, preguntaba en la cocina:

—:Cuantas comidas servimos hoy?

—Diez o doce.

El ama suspiraba y salia echando cuentas para si, en tanto el cocinero comentaba
con las criadas:

—Harto estoy de pasarme el dia encerrado. Total, ;para qué? Para no ver ni una
perra. Por lo menos vosotras tenéis propinas siempre.

—No todas.

—Sera la que no quiera. Entre unas cosas y otras, siempre algo llevais para casa
—Ilo decia en tono que a menudo le obligaba a afiadir—: Bueno, vosotras me
entendéis. El caso es que un dia de estos el otofio se nos viene encima y, por mucho
que llueva, poco queda que hacer. Eso les viene bien a los que tienen tierras. A
nosotros, si llueve como si truena.

Y, tal como anunciaba, las alcobas quedaron vacias, en tanto las mangueras
rociaban solo unos pocos cuerpos que mas tarde parecian flotar en el desierto
comedor.

—Y tu —preguntaba el médico a Martin—, ;cuando te vas?

—Yo, cuando diga el ama.

El doctor media con su mirada aquel cuerpo, demasiado delgado, que conocia de
sobra.

—T1d come lo que puedas, hijo; no te pongas enfermo con tanto trajinar.

Y el muchacho nunca sabia si hablaba de su trabajo del dia o de la noche, como
cuando en la cocina le guardaban los mejores canteros de queso y de cecina. Lo
mismo que el de sus amigos del monte, su cuerpo se iba volviendo duro y firme.
Ellos tan solo le llevaban la ventaja de ser libres, de pasar una y otra vez la cordillera
rompiendo las barreras de nubes, compafieros de corzos y milanos.

Ademas, aquel afio, por culpa de la seca, no hubo feria. No vinieron tratantes, ni
rebafios; ni ningun amo subio a lacearlos para luego llevarlos camino del mercado.
Fue aquel un verano especial en el que el sol y el agua decidieron la ruina o la fortuna
de muchos.
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AL FIN lleg6 el otofio cuando ya los alamos, a falta de humedad, parecian
nevados.

—A buenas horas —se quejaba el chofer aprovechando el agua para lavar el
autobtiis—. Después de fastidiarnos el verano, lo mismo le da al tiempo por meterse
en agua hasta Navidad.

El médico decidio6 dar por concluida la temporada, y asi quedaron en el aire hasta
el aflo siguiente sus historias de romanos y caballos.

—Sobre todo —insistié al despedirse de Martin—, no te empefies en ser hombre
antes que el cuerpo te lo pida. Tiempo tendras mas adelante.

Mas el cuerpo se anticipaba a sus constantes prevenciones. Ahora los huesos ya
no le dolian cada vez que llevaba los caballos al monte; y ademas, en la cama, el ama
se deshacia en atenciones.

—Toémate esto ahora —decia ofreciéndole un caldo adornado con una yema de
huevo—. No digas luego que no te trato bien.

Sin embargo, Martin, llegando la tarde, recordando a Marian, procuraba
esquivarla trayendo a colacion algun trabajo. Tantas veces recurrio a ello, que el ama
dio en sospechar.

—Te cansaste de mi? Pues has de saber que mas de uno y de dos tengo yo
dispuestos a servirme antes que tu.

De dia hablaba mucho; se la notaba segura y confiada, mas al llegar la noche
nunca faltaba su peticion acostumbrada.

—Pasa luego, si quieres.

Martin hacia de tripas corazon y, empujando su puerta, la hallaba bajo el edredon,
con la luz apagada. Aquella luz era su complice; borraba sus arrugas, pequeas
cicatrices quizas recuerdo de amores anteriores, grietas y manchas sobre su carne
sonrosada. De su boca atn surgian las preguntas de siempre: «;Eres feliz? ;Te
gusta?», para después caer sobre su presa bebiendo hasta saciarse con brio parecido al
de los potros que en el monte buscaban la leche de la madre.

A veces, recordando las palabras del médico, aquellos arrebatos del ama le
inquietaban sin saber a donde llegarian; sobre todo desde que cierta tarde, esperando
a Marian en el prado de la acefia vecina, la vio llegar trayendo en la mano una
pequefia cartulina.

—Sabes quién es? —le pregunt6 mostrandole la fotografia.

—Tu padre.

Marian rompio a reir de buena gana.

—No es mi padre; es tu ama.

—c:La sefiora? —pregunté maravillado dando vuelta en sus manos a aquella
imagen con cinturon y pantalones.

—:No sabias que estuvo en La Habana? Este retrato se lo cogi a mi madre. ;No
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te gusta? —vy, en tanto Martin callaba sin saber qué responder, afiadia—: ¢ Tampoco
sabes que fuma lo mismo que los hombres? Alla en Cuba todas lo hacen, sobre todo
las mayores.

Desde entonces aquella imagen del ama, con sus botas altas, sus pantalones de
montar y el sombrero tumbado sobre los ojos ocultando la frente, volvia en la
penumbra cada vez que en la noche compartia su lecho. Incluso aquella fusta que
aparecia en una de sus manos, a la vez le atraia y le asustaba como si fuera a caer
sobre sus flancos cada vez que el cuarto se llenaba de un duro batallar culminado en
profundos jadeos.

También se preguntaba por qué la madre de Marian tenia su retrato precisamente
vestida de hombre.

—Porque son primas, ¢no lo sabes?

Si lo sabia, pero mejor aun el chofer, que de charla con el cocinero habia
comentado a sus espaldas, sin saber que le oia:

—La senora? Si le caes en gracia, te lleva al huerto antes que te des cuenta. Y
eso que no le falta gente en casa para hacerlo a pelo y pluma. En cuestién de
caprichos, maldito si se priva de nada.

La madre de Marian, en cambio, procuraba mantenerla alejada de Martin con
distintos pretextos que a la postre quedaban en nada.

—Tu crees que lo sabe? —preguntaba inquieto.

—Y, si lo sabe, ¢qué?

—Nada; no pasa nada.

En realidad, lo que mas le importaba era lo que pensaria la sefiora el dia en que le
fuesen con el cuento. Su pasién crecia dia a dia aunque Marian no lo notara, siempre
pendiente de sus pies desnudos y de su ropa heredada y rota. Martin, viéndola, se
preguntaba cémo seria su padre, altivo y grave, locuaz a ratos y a ratos silencioso, o
tan mala persona como el ama afirmaba. ;Por dénde andaria, si vivia ain? ;Qué
consejos vendrian de su parte a lomos de las rafagas de viento? Tal vez como la
madre condenaba sus furtivos encuentros en el monte entre retamas agostadas que
empujaban al suefio después del amor sobre el blando almohadéon de helechos
cenicientos. Era como buscar en la muchacha parte de si mismo, como de nifio
escarbar la madriguera del tejon hasta lo mas profundo de su oculto nido.

Antes de que las lluvias pusieran fin definitivamente a la estacién, mudadas en
nieve, habian subido en esta ocasion al monte a devolver los inquietos caballos del
ama. Esta vez alcanzaron la cima en la que los calveros comenzaban.

—A ver si asl tardan un afio al menos. Estoy harto de subir con ellos.

Marian miraba el horizonte. A lo lejos, un mar de bruma parecia la antesala del
invierno.

—¢ Tt no te cansas nunca? —insistia Martin.

—¢De qué?

—De la vida que llevas.
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—No sé —habia respondido encogiéndose de hombros.

Que ella supiera, tan solo los caballos eran capaces de cambiar su camino una y
otra vez. Jamas se fatigaban. Hasta dormian de pie.

—Yo debo ser como ellos —habia respondido con orgullo infantil, sin dejar de
mirar el horizonte.

Y, espiando sus ojos, Martin se preguntaba si no habrian sido los que acechaban
su paso desde la casa a punto de quedar convertida en cenizas. Muchas noches
después habia cruzado por sus alrededores, mas su nombre no volvio a sonar, solo el
rumor del buho en el molino, al que la voz del viento se unia en un perpetuo repicar.

—Dicen que, antes de ir a vivir nosotras, estuvo en venta durante mucho tiempo.

—¢Por qué?

—Porque el duefio se ahorco.

—¢Y qué tiene eso que ver?

—Que a nadie le gusta vivir con un muerto.

—Total, ;qué mas da? Cada cual vive con el suyo a cuestas. Desde que naces te
acompafia como la sombra al sol. Al menos, eso dice el médico.

—Pero él los cura, ¢0 no?

—Fl saca lo que puede, como todos.

—No lo diras por la sefiora. Después de todo, no te trata tan mal.

—:Por quién voy a decirlo, si no?

Seguramente Marian lo sabia como la mayoria. Ya se habria cuidado la madre de
tenerla al tanto si creia que con ello era capaz de apartarla de su lado, de poner coto a
sus entrevistas. No era como los protestantes de la acefia, aquel silencioso
matrimonio siempre aparte de los del Arrabal, salvo su hija, de la edad de Marian,
mas dispuesta a charlar cada vez que las dos se encontraban.

—Todo eso son historias —replicaba Martin— que inventan los mayores, como
la de la infanta.

—¢Y para qué las iban a inventar?

—Para mandarnos a la cama cuando somos chicos.

—Mi madre no es tan vieja y bien se acuerda de ellas.

—Esta vieja de tanto trabajar.

Tal vez Marian sofiaba también historias de ahorcados o del padre que apenas
conoci®, con su mochila y su arma al brazo a la caza de lobos que mas tarde el
concejo se negaba a pagar. Quizas sofiara también con dejar para siempre aquel
vestido remendado en el que tantos otros se reconocian, las viejas sandalias curtidas
por el sudor y el barro, incluso aquellos ojos a los que el padre se asomaba tras el
humo de su eterno cigarro. Y viéndola ensimismada, Martin le pregunto:

—:En qué piensas ahora?

—En nada; en la infanta que dices.

—¢Qué infanta? ;La del bafio? ;La del estanque del jardin? Otra historia mas.

—¢Quién sabe? Alli estaba su casa, ¢no?
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Alli estaba la torre de sus padres, segun aseguraban los libros del doctor, a orillas
de su bafio abandonado ahora pero cuidado en otro tiempo. ;Como seria su vida?, se
preguntaba Marian a menudo. ¢Cuales sus oraciones, su meditar acerca de sus horas
ganadas o perdidas, sus palabras y su modo de hablar, su rostro y su figura? Lo que
mas llamaba su atencion era que, sin haberla visto nadie, la recordaran todos mas que
las mismas Caldas asomadas a su rincén de sauces. ;Seria casada, yerma o viuda?
¢Encontraria un hombre de su rango capaz de rescatarla y llevarla consigo, o acabaria
monja como tantas entonces en su siglo? El médico y sus libros no explicaban gran
cosa.

Contaban solo que alli, en su torre inexistente ahora, quedé como rehén de guerra
con vistas a otras guerras que mas tarde asolarian las orillas del rio. Era preciso
olvidar voces y paginas para llegar a imaginarla al propio gusto y medida, a medias
entre el tedio sometido y la altiva arrogancia.

Pintarsela a si misma o, por mejor decirlo, sofiarla viva, duefia y sefiora de aquel
estanque y sus alrededores, desde el rio y sus alamos hasta las cumbres pobladas de
jara.

En ello pensaba con Martin a su lado respetando su silencio, cuando de pronto
una sombra apagé de golpe el sol como un crespon enorme hinchado por el viento.
En un instante crecio tan hondo, que amenazo6 cubrir el cielo todo. Un relampago
iluminé su vientre poblandolo de reflejos cardenos y de lejos llego el eco solemne de
un trueno prolongado. Una cortina de pesadas gotas batia ahora la montafia
empujando mas aca de la sierra lejanos ecos de remotas estampidas. L.os caballos
relincharon sordamente y, alzando al aire el torbellino de sus crines, se alejaron bajo
la lluvia que azotaba sus costados.

También huyeron Martin y Marian con la ropa pegada al cuerpo, buscando donde
defenderse de las rachas de Cierzo.

—¢Qué hacemos? ;Esperamos por aqui a que escampe?

—Mas abajo hay un bosque de avellanos.

—Alli un rayo mat6 a un pastor un afio.

—No tendremos tan mala suerte. Vamos.

El monte, ahora cargado de humedad, se abria en repentinos resplandores.
Cruzaban sombras de animales, vagos fantasmas que parecian navegar sonambulos.
En un instante la cuesta hervia en torrentes, pizarras tibias todavia, raices en pie como
pequefias lanzas fundidas por el sol de la tarde.

—Dame la mano; trae —murmur6é Martin en un esfuerzo, aguantando la lluvia
sobre si.

Cuando Marian obedecio, la fue guiando en la espesura sin una sola voz. Ella,
empapada, le seguia, le obedecia en todo, buscando algun refugio del monte que
pudiera dar albergue a los dos.

Poco a poco, segun se iba haciendo menos espesa la cortina, aparecian las
primeras cafiadas con sus huertos colgados sobre el rio, sus senderos inciertos y el

www.lectulandia.com - Pagina 23



humo avisando la presencia de caserios solitarios.

—En uno parecido naci6 el padre de mi padre, pero al otro lado —murmur6
Martin sefialando mas alla del monte—. Ahora todo eso no vale nada, pero, cuando lo
vendio, se lo quitaron de las manos. Hay que echarle valor a la vida para dejarlo todo
y marcharse a buscarse un trabajo en la villa.

—¢Por qué no en la capital?

—Alli hay industria, ganas de salir adelante. En la capital, en cambio, ya se sabe:
dormir y gastar.

Hablaba como para si, aunque ya la tormenta iba menguando y solo alguna rafaga
de lluvia dejaba resbalar su huella fria sobre el estrecho nudo de sus manos.

—Ven; vamos a meternos aqui —habian descubierto una cabafia diminuta, apenas
un rincén entre cistos y jaras—. Al menos, no nos mojamos.

En su interior, casi en el centro, aparecia a la luz de los relampagos un hogar
rematado por su gran chimenea de pizarra negra. Todavia humeaban sus lavanas cada
vez que una avalancha de cal se desprendia yendo a caer por el hueco del tiro.

—Han debido estarse secando aqui —murmuré Martin.

—¢Quiénes?

—Cualquiera sabe. Cazadores.

Poco a poco los ojos se iban acostumbrando a la penumbra, en la que surgia
tendida de pared a pared una cuerda de la que colgaban blancas enaguas junto a
negras botas.

Sobre un mont6n de hierba seca brillaba el fulgor pavonado de dos armas. De
pronto se animo ante el cuerpo desnudo de un hombre surgiendo a la luz como el
mismo Moisés naciendo de las aguas.

—¢De donde salis vosotros dos? —habia preguntado.

—Del monte —respondi6 vagamente Martin, mientras Marian desviaba la
mirada.

—Mal dia fuisteis a escoger.

El agua atn recorria su negra marafa sobre pecho y vientre, en un torrente de
relucientes gotas.

—¢ Vivis cerca de aqui?

—A un paso de las Caldas.

—FEsas Caldas, ¢caen cerca o lejos?

—A media hora con buen tiempo.

El hombre se habia vuelto hacia el rincon de hierba murmurando:

—Seria cosa de pensarlo. Si no escampa, se nos va a hacer la noche. De todos
modos, tarde o temprano, nos vamos a empapar.

Marian hizo ademan de escapar, pero Martin se lo impidi6 deteniéndola en el
quicio.

—¢Adonde vas? ;Quieres mojarte mas?

Y, en tanto el monton de hierba se iba animando a sus espaldas, arrastraba
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consigo un rumor de risas y palabras ahogadas.

—¢Esta la ropa seca ya? —pregunto una voz de mujer.

—Seca y lavada —rio el desnudo tras tenderla en la cuerda—; puedes venir por
ella.

—Ni lo pienses —respondio6 la voz—. Aqui, todas vestidas o todas desnudas. No
me gustan las cosas a medias.

—¢De donde salio esa pareja? —preguntaba a su vez un segundo desnudo mas
joven, recién nacido de la hierba también.

—No lo sé. Dicen que andaban por el monte.

El mas joven, en tanto se vestia, miraba de soslayo a los dos.

—AIl mozo le conozco yo. —Y, ya hablando a Martin, afiadio—: Tu sirves en las
Caldas, ¢no?

De nuevo el monton de hierba se abria ante una cabellera de pelo largo y bravo,
sobre unos hombros temblorosos de frio.

—:De mi nadie se acuerda? —clamé la mujer—. Menos hablar y echarme de una
vez la ropa.

El segundo desnudo desprendi6 de la cuerda las enaguas y, junto a un par de
medias rotas, lanzé todo sobre el monton de paja.

—Vete arreglandote con eso. Lo demas te levantas y lo coges.

Poco a poco, sobre el monton, iban tomando forma dos pechos solemnes y un par
de recios brazos que a duras penas se tapaban de ombligo para abajo. Tras mucha
maniobra, melena y cabeza desaparecieron en el mar de enaguas para volver a
renacer mas vivas una vez sujeto a la cintura el cordon destefiido de la falda.

—Bien podias arrimar algo de lefia, Quincelibras —murmuré la mujer, viendo las
brasas del hogar apagadas—. Hace mas frio aqui que en casa de un muerto.

Pero ninguno de los dos parecia escucharla en la himeda penumbra. Ahora,
vestidos, ni siquiera se fijaban en Martin y Marian, cada vez mas cerca de la puerta;
tan solo tenian ojos para comprobar el estado de sus escopetas. Sobre todo el tal
Quincelibras, que no par6 hasta ver relucir sus dos cafiones.

—Tanto frotar —insisti6 la mujer— para nada. Las palomas las cazais hoy en el
plato. Ahi fuera no se ve ni a un paso.

Tal como aseguraba, el cielo se volvia a cerrar, deshaciéndose, chimenea abajo,
en gotas infinitas, en lividos relampagos. La negra campana recogia los postreros
murmullos de la tarde, el cantico monotono de las tortolas, el paso calculado de algun
altivo corzo, el lamentar insistente de los grajos.

El mayor de los dos cazadores asomo la cabeza tras entornar la puerta.

—Tienes razon —se volvio hacia la mujer—, la tarde se metié en agua. Esto ya
no es tormenta, es temporal. Vamonos, Quincelibras. Y vosotros también, si queréis
—afadi6 a Martin.

Tras asentir con un gesto la mujer, se dispusieron a desafiar la lluvia convertida
en murmullo bajo la mancha roja de los robles.
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Por senderos convertidos en rios, el estio huia arrastrando revueltas hojarascas.
Cielo y monte se confundian de nuevo escondiendo sus tesoros, vidas al otro lado de
la vida, secretas galerias de otros tiempos. La montafia horadada, herida, penetrada,
se apretaba de nuevo en si misma; parecia cerrarse ante los cazadores, con la mujer
tras ellos y Martin y Marian intentando no quedar rezagados. Pronto cayo la fria
noche sin camino a seguir ni estrellas por las que dirigir los pasos.

Solo la cuesta y el rumor del rio, unido a los ladridos de los canes, avisaban de
que las Caldas ya se iban acercando a orillas del rio, al amparo del ultimo remanso.

—c:Sabes si estan abiertas todavia? —pregunt6 a Martin el mas pequefio y
delgado.

—Depende del ama y de la hora.

—Solo para dormir y echar un trago.

—A mi tampoco me vendria mal —murmuro6 la otra sombra—. Me es lo mismo
tinto que blanco.

La mujer les seguia envuelta en su vieja manta militar, chapoteando con los pies
desnudos en el barro. De vez en cuando miraba a Marian como intentando arrancar el
secreto de su presencia alli, hasta que al fin llegaron ante las casas y, alcanzando la
primera, descubrio la muchacha a su madre esperandola en el quicio del establo.

—Por fin apareces —suspir6 lanzando una mirada a los hombres—; llevo toda la
tarde pendiente de ti.

—Se hizo de noche y nos cogi6 la lluvia.

—Ya veo —respondio la madre, palpando en la penumbra su vestido mojado—.
Quitate esa ropa y sécate. No vayas a ponerte mala ahora.

—¢Y qué me pongo?

—Cualquier cosa. Nadie te va a venir a ver.

Arriba, en la alcoba, las dos mujeres se miraron, pendientes de pronto la una de la
otra, unidas por el rumor estremecido de la lluvia.

—EIl tiempo va a cambiar —murmuré al fin la madre, en tanto Marian se
desnudaba.

—Si; a peor.

Con un brusco ademan, tir6 lejos de si las sandalias, luego entreg6 a la madre su
vestido empapado y con gesto aburrido se meti6 entre las sabanas.

—¢Cuando se marcha la sefiora?

—Creo que quiere cerrar mafiana. Va a venirla a buscar el hermano. —Luego la
madre, desde la puerta, se volvio a preguntar—: ; Te subo algo caliente?

—Esta bien, como quieras.

—Voy a poner esto a secar. Solo un momento y vuelvo.

Cada vez que cambiaba de sitio sentia Marian ahora por todo su cuerpo los rastros
de su propia humedad convertidos en nueva piel de barro. En su nueva envoltura, se
acordaba de la mujer del monte en su monton de paja y los dos hombres desnudos a
su lado, primero riendo y luego caminando. Quizas ahora dormian ya o bebian en las
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Caldas vecinas antes de echar el cierre. Quizas estuviera con ellos Martin, a saber si
despidiéndose a su vez del ama.

A fin de cuentas, el virar tan repentino del tiempo, cambiando en una noche el sol
candente por la cruda humedad, venia a decir que ya no volveria a verla hasta el afio
siguiente. Lo malo fue que aquella misma humedad reavivé sus antiguos dolores,
devolviéndole al lecho.

—Ahora que estaba todo listo —se quejo el ama—, vas ti y te pones malo.

No era gran cosa, pero si suficiente para mantenerle apartado de Marian en tanto
el coche traia al hermano del ama venido como todos los afios para nada, para ver
como se habia dado la temporada.

—Menudo negocio —solia exclamar revolviendo facturas y papeles—; lo que no
se va en grifos, se gasta en blanquear.

Y no le faltaba razon, pues entre pagar al médico, servicio y facturas de luz, se iba
lo comido por le servido.

Afuera, mas alla del jardin y del estanque de la infanta, el cielo se encapotaba dia
a dia sobre prados de ropa inutilmente tendida a secar. La sefiora, como todos los
afos, puso sus llaves, antes de partir, en manos de Marian.

—Cuida del chico —dijo—; se ira en cuanto pueda moverse. Por San Miguel
vendremos a la feria, si es que la hacen por fin este afio. Entonces echaremos cuentas.

Y, dando el brazo al hermano, subi6 al coche, que a poco se alejaba para
desaparecer tras la montafia como barrido por el viento.
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V1

MARTiN no se llama Martin. Le bautizaron con un nombre que ya ni recuerda,

pero al cabo del tiempo alguien le vio a caballo con el viejo capote del padre y
exclamo: «Parece san Martin, el que partio la capa con el pobre», y Martin se llamo
desde entonces, incluso para el padre y los hermanos. El mayor trabajaba en el
matadero en tanto la menor cosia para un obrador. Mas tarde, cuando el corazén del
padre comenzé a desbocarse, se echd6 mano de los ahorros de la casa, que fueron
menguando hasta acabar en nada justamente cuando se iniciaban en Martin los
dolores. El médico explico a los hermanos que la humedad del valle no era buena
para él y a través de comunes amigos consiguieron enviar a Martin a otro lugar mas
alto del que volviera, si no sano del todo, al menos no tan dolorido.

«Su trabajo no mata a nadie», aseguraban los enfermos, convencidos de que, al
lado de la suya, no era nada su enfermedad. Mas, dolorido y todo, para pagar su
hospedaje le era preciso subir al monte en busca de las yeguas paridas y evitar que las
crias se perdieran. Al principio, el padre enviaba un poco de dinero, pero desde que
su corazon se aceleré el hermano pas6 mas horas ain en el matadero rematando reses
entre roncos bramidos y amagos de estampidas en tanto la hermana preparaba su
ajuar.

Martin llegé a la conclusion de que, en la villa, estaba de sobra; nada ni nadie le
mantenia atado a ella, sobre todo desde el dia en que el hermano le llevé consigo por
primera vez a una de aquellas hecatombes en las que los caballos, empujados por
duros aguijones, avanzaban uno tras otro dispuestos al sacrificio que su mano
enfundada en negro cuero llevaba a cabo con brio y rapidez. El cuerpo caia a plomo
sobre el rojo cemento, lavado de cuando en cuando con un balde ante el veterinario y
un coro de muchachos que presenciaban fascinados cémo cada animal se convertia en
carne anénima colgada de unos cuantos garfios.

Al hermano, tal ceremonia no parecia impresionarle demasiado. A fin de cuentas,
era un trabajo como tantos: esperar, recibir, sacrificar.

—FEs como ir a la guerra —aseguraba—, solo que aqui no hay malas rachas:
siempre llevas las de ganar.

Su guante de cuero negro y su cuchillo ensangrentado robaron a Martin muchas
horas de suefio.

Ahora, en cambio, iba a poder dormir a pierna suelta a pesar de las voces de los
rezagados, esperando el momento en que Marian o la madre acudieran a saber si seria
capaz de resistir el viaje.

Fuera, el cielo se abria a medias, dispuesto a concederle un plazo. Si la noche no
se metia en agua, al dia siguiente partiria camino de la villa monte a través, por donde
tantas veces persiguio a los caballos perdidos.

En tanto se alzaba dando diente con diente, luchando por caminar sin detenerse,
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sentia crujir la gran espina de su cuerpo; mas, a pesar de todo, cruzé la penumbra del
comedor buscando la cocina, donde guardaba el cocinero la leche y el pan. Como los
muebles, igual que estantes y vasares, la encontré cerrada. Seria preciso contentarse
con un duro cantero y restos de cecina que al dia siguiente serian pasto de ratones.

De arriba llegaba un rumor ya conocido de palabras que contaban historias de
siempre: «Yo, entonces, le dije...» «;Y qué te contestd?» «Al afio que viene nos
casamos.» «Antes queria irse de aqui y buscarse otro trabajo, pero para pasar fatigas,
mejor en casa.» «Si mi padre se muere, nos dejara la huerta y cuatro cuartos.» La
tarde se llenaba de risas encendidas, de un arrastrar continuo de jergones sobre los
baldosines. «Aqui, ni se te ocurra.» «Mujer, ;quién va a venir?» «La madre de
Marian tiene las llaves.» «Y a ella, ;qué mas le da?» «Solo la despedida.» «Mafiana,
te digo.» Sin embargo, la noche en las alcobas se iba poblando de un silencio
complice que parecia nacer a borbotones como el agua del vecino manantial en el que
un dia se bafiara la infanta.

Hacia €l la ve Martin acercarse ahora envuelta en su tunica de sauces, el paso
quedo y la mirada atenta, espiando en torno los cerrados ventanales. Su melena del
color del maiz apenas cubre la diadema que aquel paisano descubrio afios atras
trabajando la huerta. Martin la acecha desde su ventana cegada como todas para
defenderla del viento y de la nieve. Bajo la luz difusa del portal, de pronto reconoce a
la madre de Marian. Lleva en sus manos las temidas llaves. Apenas se las oye girar
en la cerradura, callan los murmullos y se apaga el rumor de los jergones, mientras
suenan sus pasos, los de la mujer, una vez vencida la escalera.

Tras un primer intento vano, entra en la alcoba de Martin:

—¢Qué haces a oscuras?

Una mano se enciende en el fulgor palpitante de un fosforo. Tienta su frente y
murmura:

—Tienes fiebre. ; Cenaste?

En vez de responder, asiente sefialando con un ademan el pan que audn resta sobre
la mesa de noche.

—FEspera a ver si encuentro leche. Si sigues asi, mafiana no te vas.

Sus llaves son un secreto talisman capaz de abrir las alhacenas donde el ama
guarda restos de sus festines especiales, pues al cabo de un rato vuelve con un tazén
rebosante que hace arder la garganta y la boca de Martin segtn lo va tomando.

—No tengas prisa; tdbmatelo despacio —y acompafia al ardiente tazén con unos
cuantos polvorones de los que el capellan suele tomar alguna vez de postre.

Martin, en tanto los devora, no entiende el mal querer de todos para con ella, que
a veces alcanza hasta a la misma Marian. Quizas se deba a que las dos se
complementan, se parecen en su modo de andar como un eterno deslizarse, en su
mirada que nunca se desvia, como si solo les importara sentirse ajenas a los otros
como los protestantes de la acefia vecina. Y, sin embargo, cuando se les conoce,
pueden llegar a ser cordiales, como la madre ahora, con el cabo de vela encendido en
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la mano. Cuando después le arregla las sabanas, no son sus manos blandas como las
del ama. siempre en busca del rincon mas escondido de su cuerpo, sino abiertas,
acostumbradas a bregar en el hielo y la nieve. Y aun le sorprende mas su tono amigo,
al retirarse:

—Veremos mafiana qué tal andas.

Martin piensa que mejor estaria alli junto a Marian. Ella también seria capaz de
sacarle adelante y, alla por San Miguel, ayudarle en el monte persiguiendo caballos
con lazo de soga y cafia, escogiendo para la feria los mejores. El hermano del ama no
pondria reparos a un trabajo que ni iba a pagar, aunque quebrara alguna pata de sus
recién traidos garafiones.

—iMira lo que haces, animal! —solia gritar ofendiendo a sus pastores, que a sus
espaldas le devolvian sus amenazas.

Mas tales juramentos no borraban su suefio. Simulaba no escucharlos, embutido
en el viejo chaquetdn que le defendia de la nieve y del Cierzo.

Si aquel afio, por fin, no se decidian a suspender las ferias y, como acostumbraba,
viniera a echar un vistazo a sus caballos, Martin quizas se decidiera a pedirle permiso
para ayudar en el violento remolino de coces y crines. Era preciso poner sobre la piel
de los machos y las yeguas el hierro al rojo vivo, aguantar el olor de la carne
quemada y espantar a las crias que, huyendo de su propio miedo, corrian monte arriba
mostrando al aire sus ancas afiladas.

Mejor quedar alli —se dijo— en tanto un nuevo dia anunciaba otra vez
chaparrones. Por fin se habian borrado los «Quieto, déjame», «;Por qué?», «Quietas
las manos», «Cémo sois los hombres.

No pensais mas que en eso», «Estate quieta», «Quita. Cualquiera sabe si
volveremos a vernos», «Tu solo quieres divertirte. Mejor te buscas otra», «No sé a
quién».

Habian cesado incluso los envites del viento contra los negros sauces que
encerraban el estanque de la infanta. A sus orillas, casi tocando el borde rebosante,
iba ahora con el rostro cubierto defendiéndose del frio. A veces su imagen era la de la
madre de Marian, quizas porque en sus manos iban esas llaves que guardan la vida, el
amor de los demas, su poder, la fortuna que las criadas odian y afioran cada vez que
se ausenta la sefiora.

—Ni que fuera la duefia de la casa.

—Es que lo es. No hay mas que ver como confia en ella.

—A lo mejor, con la hija se porta asi también.

—~Cualquiera aguanta juntas a las dos.

—Pues las habras de aguantar antes de lo que piensas.

Martin se preguntaba qué otra razon podria impedirlo; precisamente el tedio o el
capricho del ama, que gustaba de recuperar afos perdidos rodeandose de jovenes. Por
ello quizas escuchaba tan atento las historias de la infanta que el médico, a la caida de
la tarde, iba narrando en tanto sus pacientes paseaban.
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—Segun unos —decia—, la infanta vino para casarse; segun otros, desterrada.

—Desterrada, ¢por qué? —le preguntaba el ama con el Cierzo cefiido a sus
rifilones.

—¢Quién lo sabe? El caso es que aqui la mandaron para alejarla de la Corte. Aqui
tenia la suya, ademas de su torre y su casa, y aqui quedé viva primero y después
muerta.

—iQué tristeza! —murmuro la duefia—, vivir asi tan lejos, sin hablar con nadie,
ni con Dios siquiera. —Y, lanzando una mirada a la acefia vecina, pregunta—: ¢INo
seria protestante?

—No los habia entonces —responde sonriente el médico—; o, por lo menos, no
se llamaban asi.

Los suenios del alma se apagaban entonces para volverse a encender rumbo a
otros derroteros, camino de la ermita donde el santero yacia rodeado de pies, brazos y
manos de cera.

—FEse también debe tener su historia.

—Como todos, supongo. Cada vida tiene su misterio.

El ama suspira sin querer.

—iSabe usted tantas cosas!

—No muchas. Las que ensefian los libros. Tenga en cuenta que yo no iba para
médico.

—¢Y para qué iba usted?

—Para cura; ya ve. Menos mal que me di cuenta a tiempo de que no servia. Tan
solo me quedé la aficién a leer, y hasta esa se acaba perdiendo.

El ama le envuelve en un gesto de reproche maternal.

—Tampoco tiene tanta edad. L.os hombres, como el vino, cuanto mas maduros,
mejores.

—No lo crea —se empefiaba el doctor, lanzando en torno una mirada melancélica
—. Hacerse viejo es aprender a renunciar.

—Es que a mi me parece que lo que necesita es lo que todo buen cristiano: una
casa y una familia; algo mas que esas dichosas partidas y esos libros.

—Son un remedio como tantos otros.

Sin embargo, a pesar de sus palabras, de sus sonrisas que a ratos parecia negarse a
ver el lado mas amable de las cosas, incluso las criadas imaginaban al doctor, si no
casado, a la sombra de alguna vieja amiga capaz de mirar por él.

Muchas veces lo oy6 comentar Martin, incluso en la cocina.

—¢: T cargabas con é1?

—No esta tan mal, mujer. Peores los he visto.

—~Cuanto mas viejos, mas trabajo te dan.

—Depende del trabajo. Una cosa es la casa y otra la cama.

—A mi la cama me importa poco; lo que yo quiero es que me dejen en paz.

—Con poco te conformas.
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—Es que a mi no me gustan caprichosos. —Las voces rompian a reir en la cocina,
para luego afiadir—: Esos son los que después, cuando se mueren, te dejan a pedir.

—Mujer; no sera tanto. Algo te dejan siempre.

El ama, en cambio, no preferia hombres gastados por el tiempo, sino carne joven
que la hiciera vibrar como la infanta bajo la luna a medianoche.

—No sé qué va a ser de ella el dia que le falten.

—Algo se buscara.

Sobre el jardin, la bruma caia lentamente como un manto de leche y miel que
todo lo encendia para después borrarlo quedamente.
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VII

TAL COMO AFIRMA la madre de Marian, el mal de Martin no cede facilmente; se

diria que su perfil se vuelve cada dia mas magro y afilado, en tanto un dedo helado se
le hunde en la espalda cada vez que intenta mantenerse en pie.

—Son cosas de la humedad —intenta explicar—. Con calor se me quitan.

—Mafiana mismo escribes a tu hermana —insiste la madre—; si no puedes
tenerte en pie, lo mejor es que vengan a buscarte. Seguramente te echaran en falta.

Martin no cree que el hermano ni la hermana le echen de menos, pero al fin
consiente en enviarles una breve nota cuya respuesta sabe que en vano esperara.

—No pienses mas en eso —le decia Marian—; donde comen dos, comen tres. El
caso es que te pongas bueno. Te vienes a vivir a casa y en paz.

—¢Quién lo dice?

—¢Quién va a ser? La sefiora. Se 1o recomend6 mucho a mi madre. Las dos se
entienden bien.

Ademas, con San Miguel encima, es tonto ir y volver como quien dice al dia
siguiente.

Hablaba como si de pronto la montafia se hubiera transformado y crecido en un
paso dificil de escalar; sin embargo, con fuerzas era capaz de cruzarla en una sola
jornada.

Ahora llamaban a la puerta; seria una de las dos, quiza Marian dispuesta a quedar
en la penumbra aconsejando nuevos remedios que habrian de ponerle en pie antes del
tiempo previsto.

Cuando llegaba sola, pronto se deslizaba bajo el suave cobijo de las sabanas. La
huella estremecida de su piel y su pelo hacia crecer su amor por los secretos caminos
de la carne. No hubo un solo sendero sin recorrer, rincon donde anidar, llagas recién
nacidas a la luz que no cerraran sus manos suaves florecidas capaces de aguantar sus
continuos asaltos.

En el dolor aceptado por Marian, Martin olvidaba su propio dolor, su pasion
asumida como una venganza aplazada, crecida en una espera inquieta y densa capaz
de prolongar al infinito el monétono paso de las horas.

Ahora de nuevo llegaba pasillo adelante. La delataba el crujir de la escalera, sus
pasos cada vez mas proximos, incluso sus eternas dudas ante otras puertas parecidas,
como temiendo encontrar en las alcobas enfermos rezagados todavia preparando la
maleta.

Por fin la de la alcoba de Martin cedio y este descubri6 en el umbral no a Marian,
sino al duefio del molino, que le envolvia en un vago saludo.

—¢Puedo pasar?

—Usted vera si puede —le respondié Martin, del mejor humor que pudo.

—NMe dijeron que andabas algo mal, pero creimos que era poca cosa. Luego
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hemos visto humo y le dije a mi mujer: «Se ve que no se ha ido». Lo que no
imaginabamos es que estuvieras aqui solo.

Hablaba con el aire tranquilo y cortés de siempre que tanto le distinguia de los del
Arrabal, en nombre de toda la familia, que incluia a la mujer y la hija Raquel, como si
se tratara de una republica diminuta.

—Si necesitas algo, no tienes mas que mandarnos recado por Marian. Me han
dicho que ella y su madre se encargan de cuidarte.

—En lo que pueden, si. Lastima que ninguna de las dos sea médico.

El de la acefia sonrio6 levemente.

—Ninguno lo somos. Nos arreglamos solos con unos cuantos remedios caseros y
el Sefior, que pone también algo de su parte.

—Y, si no, esta el santero.

El de la acefia torci6 el gesto.

—Lo que el Sefior nos manda, mal lo arreglan los santos o los hombres. Sobre
todo cuando son como ese que tu dices.

Y, sin embargo, Martin recordaba, atin dolorido bajo su vieja manta, las virtudes
de aquel hombre que el de la acefia desdefiaba ahora. Sus hierbas y remedios, su
frugal alimento, las continuas visitas de los del Arrabal, sus curaciones tantas veces
comentadas en el bar.

—¢No oy0 hablar de ellas?

—Veras... —respondio el de la acefia—. Yo, el bar, lo piso poco.

—Ya lo sé.

Martin de pronto recordé la vida del otro, siempre en casa, en su prado con la
familia en torno, tan lejos de la capilla como los demas, pero, tal como aseguraban,
pendiente de su Dios en todo.

Venian a su memoria la mujer, tan parecida a él, y Raquel, apenas entrevista,
distinta por completo de Marian con su vestido flojo, abotonado sobre el cuello, ajena
a las miradas de los otros como si el mundo se acabara en las tapias de su pequefio
huerto.

—De todos modos —de nuevo llegaba la voz del duefio del molino—, tampoco
hay que despreciar lo que por experiencia saben los demas. Ese santero que dices a lo
mejor resulta un buen curandero como tantos. Puede que entienda de nervios y
huesos rotos. Para arreglarlos no hace falta amenazar con tanto purgatorio ni pedir
limosna; solo saber la razon de las cosas y ponerlas remedio dentro de nuestras
fuerzas. —Call6 un instante y luego pregunt6—: ;T tienes fe en él?

Martin dudo6 a su vez antes de responder:

—Yo solo digo lo que oigo: que san6 a unos cuantos.

—Entonces, sube a verle; a lo mejor sacas provecho al viaje. Piensa que vas al
médico; le pagas lo que pida y en paz.

—Es que €l no quiere nada por curar.

—Esa historia me la conozco de memoria —sonrio por primera vez—. No pide
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nada para si; solo para las animas benditas. Contra algo parecido se alz6 hace siglos
nuestro padre Lutero.

Y, viendo que Martin se revolvia inquieto todavia, afiadi6 antes de marcharse:

—Tu no te muevas, que si mafiana sale el sol, yo mismo te vendré a buscar. Te
ayudaré a subir y veremos si es tan bueno como dicen.

—¢No sera mucha molestia? —pregunt6 Martin.

El de la acefia volvié a sonreir.

—¢Molestia? Hoy por ti, mafiana por mi. Ademas, tengo yo ganas de conocer la
ermita esa.

Tantos afios aqui, pegado al rio, y nunca tuve ocasién de verla.

El dia siguiente amanecio como el de la acefia queria y Martin le vio llegar con un
varal que, a modo de cayado, le ofrecid en tanto se vestia.

— Almorzaste?

—Acabo de levantarme.

—No importa —le mostré un zurrén con provisiones.

—:No echaremos todo el dia en subir y bajar?

—Eso, de ti depende, amigo. Nunca se sabe lo que el Sefor dispone. Si el santero
no esta, habra que esperarle.

Monte arriba, parecian dos singulares peregrinos entre los apretados bosques de
abedules. El temporal habia tefiido del color del tabaco las retamas que se doblaban
de mal grado a su paso. A veces era preciso hacer un alto a fin de que Martin
concediera una pausa a su espinazo. El de la acefia procuraba entonces animarle,
alejar de su mente turbios temores, sobre todo desde que supo que los dos eran
paisanos.

—Tiene gracia —decia—; el Sefior conoce bien el camino de las cosas. Si no es
por tu enfermedad, no hubiéramos llegado a conocernos.

Martin, herido en su espinazo, se decia que aquel Sefior de quien tanto hablaba el
nuevo amigo debia tener a su disposicion otros remedios menos dolorosos. Cada vez
que maldecia a media voz, el de la acefia no parecia oirle, luego tendia el brazo y, con
la ayuda del cayado, la ascension proseguia en tanto el cielo se mantenia despejado.

—Ya ves; por un dolor también estamos yo y mi familia aqui.

—Yo creia que para trabajar.

—FEra mi padre quien andaba en lo del ferrocarril.

Las obras las dirigia un ingeniero venido de Inglaterra. Entre él y su mujer
montaron la primera capilla protestante del valle, que pronto provocé en torno no
solo bendiciones, sino amenazas de los representantes de la Iglesia.

—Pero les daba igual. Habia entonces libertad de cultos y ellos siguieron
sembrando su cosecha, esperando verla madurar.

—¢Y maduro, o se la segaron antes de tiempo?

—De todo hubo en la vifia del Sefior.

—Ya me extrafiaba tanta facilidad.
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—Facilidad, ninguna. Primero tuvieron las reuniones en su piso pero, segun
crecia el numero de los que asistian, fue preciso alquilar una sala de baile.

—Buen sitio —rio Martin, aguantando los dolores.

—Lo malo no fue el sitio, sino el dia en que lo inauguraron.

—:FEra martes y trece?

—Peor atn. Los catolicos dieron en decir que los que alli acudieran serian
excomulgados.

—Y entonces no fue nadie.

—Al contrario. Aunque solo fuera por curiosidad, el caso es que el local se lleno.
Entonces los curas, viendo que perdian la partida, buscaron gente para tirar piedras
contra la fachada. Menos mal que los de dentro consiguieron dejar libre un paso; si
no, alli quedan todos. Hasta llegaron a rociar gatos vivos con petroleo, prenderlos y
buscar modo de lanzarlos dentro.

—iVaya cisco!

—Ninguno, porque los pobres animales se volvieron contra sus verdugos. A buen
seguro que el Sefior lo hizo.

A pesar del cielo despejado, el camino parecia prolongarse. Fue preciso hacer de
nuevo un alto y en tanto descansaba, Martin se preguntaba como viviendo en la
misma villa nunca supo de las aventuras que ahora contaba el amigo protestante.

—Entonces debias ser muy chico.

El, en cambio, debia haberse abierto pronto a la vida tras la huella de su mujer y
compaiiera.

Incluso en la misma villa debia haber mas de los que los hermanos querian
reconocer.

—Claro que los hay. En toda la provincia. Muchos hicieron profesion de fe
viendo a aquel hombre y a su mujer perdonar en el juicio a sus agresores, después de
haber sufrido sus piedras y sus palos y hasta tronchos de coles.

Siguieron caminando hasta alcanzar un recodo donde el Cierzo soplaba ante un
monton de ruinas verdinegras. Bajo el arco de entrada campeaba roido por el viento
el escudo del antiguo reino rematado por una tiara monumental.

—Me parece que ya estamos —murmur0 el de la acefia en tanto un corro de
gallinas se deshacia ante los recién llegados—. Esperemos que no ande lejos.

—Andara buscando hierbas.

Ladro un perro a lo lejos y luego vino un silencio largo y pesado. De nuevo
volvian los dolores.

Martin ya se desesperaba cuando, como acudiendo a su llamada, el santero en
persona aparecid con un cubo en la diestra y en la otra mano el azadon. Su maciza
silueta dejo atras la cortina de bruma y, tras lanzarles una mirada atenta, les sefial6 la
puerta.

—Ave Maria, ¢qué se ofrece?

Y, como los dos callaban, viendo a Martin encogido, le pregunto:
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—¢Estas enfermo, hijo?

—Muy sano no estoy.

—¢Te caiste, mancaste, o es que cogiste frio?

—Algo de todo, creo yo. La cosa es que no puedo dar un paso sin que lo sienta en
todo el espinazo.

—Vamos a ver. Quitate la camisa.

Habia lanzado una mirada atenta al cuerpo desnudo de Martin y con sus dedos
sabios iba tentandolo como buscando la raiz de su mal.

—¢Te duele aqui?

—No.

—¢Y aqui?

—Tampoco.

—¢Y ahora?

Martin, por toda respuesta, dejé escapar una maldicién que hizo al santero fruncir
los labios.

—ILo que tu tienes no es otra cosa que «dedo de Dios».

—Y eso, ;qué es?

—Lumbago.

Ahora, quien sonreia era el duefio de la acefia.

—:Puede vestirse ya? —pregunto.

—Cuanto antes mejor. Este es mal que se coge durmiendo a ras de tierra, cuando
se pasa del frio al calor.

—¢Y no vendra de algun esfuerzo que hizo?

—También podria ser. Entra en los huesos una lombriz que causa estos dolores.

—¢Una lombriz? —pregunt6 el del molino, divertido.

—Un dragoncillo que ataca mientras vive. Para acabar con él, lo mejor son
cataplasmas de alcanfor y hacerle que se mueva poco. Y, si el mal no remite, solo
queda bafiarle en sangre de cordero.

Martin se habia vuelto a poner la camisa y ya el santero, tendiendo la mano,
murmuraba:

—Hasta la vista, hermanos; una limosna para el santo.

El de la acefia deposito unos cuantos centavos y los dos emprendieron el camino
de vuelta. Aun alcanzaron a escuchar el caer de las monedas en el cepillo de hojalata
que el santero parecia ofrecer a los vientos en el atrio desierto.

—Buen provecho le hagan, si con ellos te sana.

—¢Usted cree que servira de algo esta caminata?

—FEn lo del dragoncillo ese que dice —respondio el de la acefia, burlon—, mas
parece invento suyo que cosa seria. En lo del alcanfor, ni creo ni dejo de creer. Si
curo a tantos como dices, ¢por qué a ti no? El tiempo lo dira.

—Usted no ha visto esa ermita por dentro; esta repleta hasta el techo de brazos y
pies de cera, recuerdos de enfermos que aqui vinieron en busca de remedio.
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—He visto cosas parecidas. Supersticiones hay por todas partes, pero solo uno
cura sin pedir nada a cambio.

—¢Quién?

—Nuestro Sefior. En sus manos estamos desde el dia en que nacemos hasta la
hora de la muerte. El, si puede decirse que es nuestro salvador.
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VIII

ASi EMPEZARON las curas en casa del duefio de la acefia, pues tenia unas manos

a la vez duras y habiles que parecian adivinar en la espalda de Martin por dénde iba
el dolor.

—¢Quién da mejor las friegas? —preguntaba Marian con intencion—, ¢la hija o
la madre?

—Ninguna de las dos. El padre.

—¢Por eso vas a su casa?

—No voy a hacerle venir aqui; ademas, me regala el alcanfor.

Ya fuera a causa de la ciencia del santero o simplemente de su juventud, el caso
fue que, dia a dia, Martin se sinti6 mejorar. Pronto pudo pasear al borde del estanque
de la infanta, cruzar ante el portal cerrado de las Caldas y acercarse al bar.

—FEsa chica de la acefia tiene buenas manos —reia el duefio, seguramente
pensando lo mismo que Marian.

Martin no respondia; bebia su vaso y tomaba el camino de casa, donde la madre
esperaba con la eterna pregunta a flor de labios:

—¢;Como van esos dolores?

—Ya casi no los siento. ¢ Vino carta?

—No. Se ve que tu familia no tiene prisa.

—Ya se lo dije yo.

—Tampoco es cosa de dos dias —mediaba Marian—. ;No viene por San Miguel
el hermano del ama? Pues él decidira qué hacemos. Hasta entonces podemos esperar.

La madre asentia a medias.

—FEsta bien, pero algo tiene que hacer. No va a pasarse el dia con los brazos
cruzados. Con San Miguel y la feria encima, mejor que suba al monte a ver co6mo
andan los caballos.

Asi volviéo Martin en busca de las macizas sombras por vaguadas y trochas
brotadas de helechos, cruzando ciénagas inmoviles, nidos vacios, huellas de cascos,
rastros de animales. Todo el monte: piornos y retamas, respiraba humedad convertida
en jirones de bruma en torno a la manada cardena y oscura, como un montén de rocas
caidas de la luna, como la voz de Marian llamandole desde la espesura. Era un rumor
parecido a aquel otro que, murmurando su nombre después, a la mafiana, nunca sabia
si llegd a escuchar en realidad. Casi siempre empezaba con un leve rechinar de
pestillos y unos pasos quizas de Marian, pero que a poco se perdian en tanto subian
desde el piso bajo vagos retazos de palabras que nunca conseguia entender. Quizas se
tratara de la madre o de algun nocturno visitante, mas los murmullos solian
prolongarse hasta que el alba borraba tales sobresaltos con su palida luz.

Cada vez que perseguia a los caballos, no podia por menos de recordar el guante
negro del hermano mayor, alla en el matadero, y la hermana que pronto se casaria, o
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el padre con un pie ya en el cementerio. ;Qué vida iba a ser la suya desde entonces?
¢Le tendria en cuenta la sefiora, si es que junto a ella estaba la postrera noche?
Seguramente no. Seguramente se iria al otro mundo tras dejarle las Caldas a la
Iglesia, a alguna institucion piadosa que en el dia del Juicio justificara sus debilidades
de aqui abajo, en la tierra. De seguir en las Caldas, podia continuar con los caballos si
el hermano del ama lo aceptaba. Su mundo, entonces, no cambiaria gran cosa;
seguiria yendo y viniendo a uno y otro lado del monte segtin las estaciones, velando
enfermos o cuidando la manada.

Ahora podia verla; apenas un pufiado furtivo entre otras de duefios diferentes,
cada vez mas reducida por culpa de la sequia prolongada. Alguien hizo correr la voz
que nuevos padres traerian carne mas abundante, y la mayoria dudaba si probar a
sabiendas del riesgo que corrian.

—Hay que tener en cuenta —afirmaban en el bar— que a la larga acabaran
debilitdndose, no aguantaran la vida del monte ni la falta de pasto, ni el frio, ni la
sequia. Ademas, ¢por qué abrirse de piernas a todo lo que viene de fuera?

Asi alguna manada se iba salvando afio tras afo, cria a cria, para acabar a manos
de carniceros y tratantes. Ahora se la veia en torno de su rey, un bayo cabezon,
macizo y de solidos cascos con una gran estrella blanca en mitad de la frente. Martin,
cargado con un par de ramales, estaba a punto de echarle el lazo cuando una voz le
llamé desde lo alto. Alz6 el rostro y vio acercarse al santero con su cepillo de
limosnas y un par de alforjas sobre el hombro. A cielo abierto, abriéndose paso en el
mar de monte bajo, parecia mas agil y joven que encerrado al pie de las nubes entre
brazos de cera.

Debia de volver de algun perdido caserio o de los pueblos, de pedir caridades,
bajando sin errar un solo paso. Cuando estuvo mas cerca, envolvié a Martin en una
mirada satisfecha.

—Segun veo, acerté con la receta. ; Ya te vales del todo?

—Del todo, ya lo ve.

—Lo veo y me alegro. Ya pasaré a cobrarte —dio un golpe con el pufio en su
cepillo de laton.

—¢No cobro ya? —pregunté Martin recordando la limosna del duefio de la acefia.

—Eso es solo por conocer el mal. Luego viene pagar la receta. ;No sabes que no
hay santo que no tenga octava? Lo que me dio tu amigo es solo parte —rio entre
dientes—; falta la otra. —Lanz06 a Martin una mirada postrera y concluyo alejandose
—: Me alegro de encontrarte bien, aunque, a decir verdad, un poco magro. Pasate un
dia a verme y encontraremos algo para remediarlo.

Habia desaparecido haciendo retumbar su caja de laton, donde un monton de
monedas repicaba.

A buen seguro la caridad del dia se habia mostrado generosa con él, porque volvia
a su ermita con las mejillas rojas, dejando tras de si un olor acre a vino que hablaba
no de virtudes celestiales, sino de otros placeres mas a ras de tierra.
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Con la voz del santero, la manada se habia alejado. Fue preciso seguir tras su
huella hasta alcanzarla. Vistos de cerca, también los caballos acusaban el duro estiaje
en los huesos a punto de romper la piel donde en otros otofios abundaba la carne.
Martin se dijo que, en la feria, los bolsillos del ama saldrian malparados; sin
embargo, decidi6 acercarse al rey, que, pareciendo adivinar sus intenciones, apreto el
paso para al fin detenerse relinchando, mostrando al aire sus dientes amarillos. Martin
le dejo confiarse para acercarse poco a poco. Luego, tras la traicion de una caricia y
unas palabras suaves, subitamente le agarré de las crines dejandose arrastrar a través
de las urces.

Y, cuando el animal supo que su rival era terco como €I, no fue dificil echarle al
cuello el ramal, con el que su libertad terminaba para siempre.

—Tranquilo... —murmuré Martin en tanto el animal se resistia con la soga en
torno a la cabeza.

Intentaba retroceder, huir, alertar a la manada con relinchos breves, lanzando
coces al aire. Mas la manada no le abandonaba; cuando el rey se harto de cocear, de
espantar libélulas en sus nidos de fango, hizo alto resoplando, dispuesto a aceptar un
destino al que le condenaba el lazo. Martin, después, se acerco a los otros animales
buscando en sus ancas el hierro del ama. La manada, huérfana ahora, apenas se
movia, indiferente ante su suerte, y no le fue dificil encontrar un segundo animal
repuesto ya de los ayunos estivales.

Esta vez con el rey a sus espaldas, la maniobra resulté mas facil. Asi con ambos,
Martin emprendio el viaje de vuelta cruzando ya al caer la tarde ante la puerta del
molino. El duefio debia andar a vueltas con sus sacos y tolvas, y solo la hija Raquel
recogia la ropa tendida sobre el prado que rodeaba la acefia, cercado de turbios
remolinos.

—:Qué tal va eso? ;Se seco?

—De momento, si. Veremos mafiana qué tal amanece.

Martin se la qued6 mirando. Su modo de hablar tranquilo y confiado le llamaba
siempre la atencion tanto como su timidez, que, segun la iba conociendo mas, parecia
aumentar apenas despegaba los labios. La conocié cuando las friegas de alcanfor,
cierto dia que entré sin previo aviso con el frasco y se encontr6 con un Martin
desnudo de cintura para arriba que la hizo retroceder hasta la puerta tratando de
disimular una huida franca y descubierta.

Ahora, en cambio, miraba con atencién los caballos en tanto, con el rumor del rio,
llegaba el de la madre trajinando en la casa.

—¢De quién son? ¢De tu ama? —habia preguntado la muchacha.

—Y tuyos.

—Yo no tengo caballos.

—Pero tienes molino; no te quejes.

—¢:Quién se queja? La riqueza no es cosa nuestra, sino del Sefior. De sus manos
depende.
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Martin se dijo que el padre y la hija parecian cortados por la misma medida. Los
dos hablaban de la misma manera: tranquilos, sosegados, mentando siempre a su
Sefior, que debia presidir el mundo en torno de la acefia.

—Tt no te fies mucho —comentaba molesta Marian—. No vayan a echarte el
lazo. Mucho «Sefior, cuento contigo; contigo me acuesto y contigo me levanto», y un
dia el que amaneces en la cama eres ti. De sobra me conozco yo a esos pajaros.

Sin embargo, aquellos breves encuentros a solas poco tenian que ver con lo que
Marian temia o imaginaba. Sus suefios, en cambio, si; en suefios veia a la infanta
naciendo entre los sauces de su estanque, descalza y transparente, transformada en
Raquel. Su sonrisa velada parecia sembrar paz a su paso. Luego, de pronto,
indiferente y decidida, se quitaba el vestido y el mundo se borraba en torno. Su rostro
ya no era el de siempre, ni su pelo brillante caia sobre su espalda hasta la cintura en
tanto probaba el agua con el liviano pie. Poco a poco se hundia y reposaba en ella
como tratando de curar alguna enfermedad del alma. La luna se ocultaba en sus
campos de nubes y, mientras las libélulas seguian con sus vuelos sonambulos su
imagen desaparecia.

Y era bien cierto que muchas noches aquella imagen le hacia odiar al ama,
siempre al acecho por los caminos de la carne en busca de un furor convertido en
caricias solemnes, teflidas de amor maternal.

Con Marian, en cambio, se convertia en rival mas entera y enganosa. Tan pronto
huia como cambiaba de semblante; a ratos le acosaba y a ratos se le mostraba tan
esquiva como el limo del rio deslizandose entre los dedos, resbalando en el momento
preciso, cuando la amanecida. ;] Donde iria a secarse después de su bafo? Puede que
entre los sauces, sobre la hierba blanda de la orilla, por los remansos sembrados de
juncos donde el agua caminaba en silencio. Alli debia volver su tinica a cubrirla y a
ceflir su cintura el macizo bordén, camino de un palacio que quizas solo fue, como
todo, invencion de una noche, de un otofio cargado de silencio y humo ahora que alla
en el monte se cortaba madera para hacer carbon.

Aun en sus ultimos dias en las Caldas, el recuerdo de aquel palacio fantasmal
también colmaba los suefios y la tertulia del doctor.

—Aqui tuvo que estar —comentaba a menudo lanzando una mirada en torno
dispuesto a hacerlo surgir aunque solo fuera en su propia fantasia—. No seria muy
grande ni lujoso, pero debio existir.

No conozco una sola leyenda que no responda a alguna realidad, de lejos o de
cerca.

—Aqui llaman palacio a cualquier casa de piedra con tal que no se venga abajo
—respondia el capellan con soma.

—Pero tendria iglesia al menos.

—Eso a la vista esta —respondia el otro mostrando la capilla—. Es todo lo que
queda. A la infanta igual la trajeron de algun claustro. Total, ;qué importa? Hoy nadie
mira ya por estas cosas.
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Todo lo que no sea comprar, vender o ganar es tiempo perdido. Eso era antes;
ahora ya estamos en el siglo veinte y esas cosas no cuentan. Veremos qué nos trae
este afio treinta y cuatro que se nos viene encima como quien no quiere la cosa.

—A lo mejor, nuevas desgracias —se burlaba el doctor ahora—. Por ejemplo: una
revolucion.

—Por Dios, no gaste bromas de mal gusto.

—¢Quién dice que son bromas?

—Bromas o veras —concluia preocupado el capellan—, lo tinico que nos queda
es rezar y callar.
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IX

EN UN PRINCIPIO parecia que el médico iba a salirse con la suya, pero al fin se

serend el otofio al pie de las coronas de los alamos, que parecieron alejar de si
cualquier amenaza de revoluciéon. La misma prensa aseguraba que la villa y la capital
permanecian tranquilas. El monte en torno a ellas se volvié oscuro de robles, azul de
lirios, encendido de espinos, y un dia la urraca blanca y negra llam¢ al cristal de la
ventana de Martin con golpes monotonos y airados. Venia a decir que ya San Miguel
y su ferial se hallaban encima con su mercado de ganado. Era preciso alzarse y
esperar a que el hermano del ama llegara.

Los del bar, viendo acercarse el coche, nunca dejaban de salir a echar un vistazo.

—Debe comer solo sardinas —murmuraban—; por eso anda tan flaco el pobre.

—Asi dicen que engordan los cerdos en la villa. Luego el jamon tiene sabor a
arenque.

—Peor que su vino. Pero €l se cuida y no lo toma. Tiene otro algo mejor para
quitarle el frio al espinazo.

—Sera el de consagrar porque, cuando se pone, bien le da a la botella.

Mas tarde, camino del ferial, se olvidaban del vino y los caballos como tantos
otros ganaderos o mineros retirados que, entre vaso y vaso, hablaban de un nuevo
gobierno, de pistoleros y duras represalias, de sindicatos libertarios, de lanzar al pais
a una revolucién que cambiara la norma de las cosas. Fue por entonces, en aquellas
cantinas rodeadas de ganado, donde Martin oy6 por vez primera aquella palabra que
no llegd a entender como la mayoria de las otras, pero cuyo significado no se atrevio
a preguntar hasta que, tiempo mas tarde, una mano se posé sobre su hombro
murmurando:

—Fl dia que lleguemos a mandar, viviras como un cura. Habra pan y tierra para
todos.

Volvio el rostro y al punto reconocio a quien tan buena nueva predicaba: era uno
de los cazadores que tiempo atras encontré con Marian en el monte.

A poco se acercaba el otro con un vaso en la mano y exclamaba viendo a Martin:

—iCristo! Tu, como Dios, estas en todas partes. ¢ Aun sigues en las Caldas?

—Cerraron hasta la primavera.

—Pues, cerradas y todo —murmur6 el mayor de los dos—, a lo mejor un dia
pasamos a hacerte una visita. —Luego desvio la mirada hacia su compafiero y
pregunt6—: ;Qué te parece, Quincelibras?

—NMe parece bien; ti mandas.

Mas tarde los dos se enzarzaron en una discusion en torno a una de aquellas
famosas revoluciones, fracasada cuatro afios atrds en un lugar cuyo nombre a Martin
recordaba a los caballos, ya que no en balde se llamaba Jaca, de dictaduras y
monarquias destronadas. Tales palabras hacian hervir ahora su cabeza, cuando, una
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vez los caballos vendidos, era preciso emprender el camino de vuelta, entre amos
preocupados de los alrededores, amigos del café o del Circulo de Labradores.

—NMalos tiempos se nos vienen encima —solian lamentarse.

—NMalos y duros —asentian los tratantes— por culpa de esos anarquistas. Dicen
que andan tramando unirse y tomar la capital.

—¢Y cémo van a conseguir tal disparate sin armas?

—A golpe de dinamita. Ademas de que alguna tendran.

—Eso sera si el gobierno lo consiente.

—Fl gobierno ni se entera.

Un mundo diferente se abria de improviso ante Martin segin volvia a la noche
con la cabeza llena de insélitas palabras y rencores que no sabia contra quién iban,
pero que le sonaban a Quincelibras y su compaiiero, a sus idas y venidas a través del
monte.

Cuando, a la hora de la cena, la madre de Marian le preguntaba qué tal habia ido
la venta, tan solo sabia responder:

—Bien. —Para afiadir tras una pausa—: L.a semana que viene voy a acercarme a
casa.

Vio un alivio en sus ojos, mas no en los de Marian, que sin decir palabra, como de
costumbre, se fue para volver a poco y unirse a él en el sonoro silencio de la alcoba,
en un continuo batallar hasta rozar las luces de la aurora.

—¢Y si tu madre asoma ahora?

—Mi madre no vendra.

—Por qué? ;Como lo sabes?

—ILo sé de sobra. A estas horas piensa en otras cosas.

—No te fies.

—No viene; estate tranquilo.

Luego Marian volvia a su mutismo de siempre, que hacia a Martin preguntarse
cual seria su secreto comun, capaz de hacerlas de tal modo solidarias. A veces
parecian una sola, el mismo rostro y hasta el mismo cuerpo, tal como sucedia con
Raquel; puede que incluso, en la alcoba, las dos se confundieran entornando a la vez
los ojos cenicientos sobre el revuelto mar de la almohada. Debajo de su pecho, sin
embargo, solo Marian velaba, solo sus manos y sus pies tejian coronas de lamentos
en tanto su recién nacido bosque poco a poco se abria, murmurando:

—¢A quién prefieres?, ;a mi o a esa Raquel?

El Cierzo se alzaba en la montafia, el rio hacia un alto entre los sauces y hasta la
urraca negra y blanca dejaba de llamar a los cristales. Luego, muy poco a poco, el
valle se iba volviendo blanco en la penumbra sobre los dos cuerpos dormidos en tanto
la madre bullia en la cocina. Llegaba con el viento el lamentar de la abubilla, la voz
quebrada de los grajos, el silbido tenaz de algun halcén solitario roto tan solo por un
solemne repicar en el portal.

—:No hay nadie en casa? —preguntaba una voz en tanto los golpes arreciaban.
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—Baja y mira quién es —murmur6 Marian—. Hoy mi madre esta sorda.

Martin se vistié6 como pudo y salvd los escalones alcanzando la puerta.

—No abras —lleg6 la voz de la madre desde la cocina.

Se volvio sorprendido y respondio:

—Van a seguir llamando.

—Ya se cansaran. Déjalo.

Habia encendido un carburo cuya luz multiplicaba su negra sombra sobre el
muro.

—Con esa luz sabran que hay gente —y, como dando razén a sus palabras, la
puerta pareci6 venirse abajo.

—iAbre, paisana! —volvi6 la voz de fuera—. Solo queremos las llaves de esas
malditas Caldas.

Martin la reconocid. Se acerco al cuarterén y, mirando por el ojo de la cerradura,
reconocio al punto a Ventura junto a Quincelibras echando un vistazo. Por fin abri6 y
los dos quedaron sorprendidos.

—¢Queé haces tu aqui a estas horas? —pregunté Ventura.

—:No te dije que esta en todas partes?

Ventura, por unos instantes, guardo silencio tratando de echar un vistazo al
interior de la casa. Luego insistio:

—:Queé? ;Pasamos, o no? Nos basta con echar una ojeada.

En el portal aparecia la madre de Marian.

—Las Caldas estan cerradas.

—:Nos dejaras mirar, paisana? —preguntd Quincelibras empujando la hoja del
postigo—. Que estan cerradas, lo sabemos; solo queremos ver si dentro guardan
armas.

—¢Armas aqui? —preguntd la mujer, extrafiada—. ;Y para qué, si puede
saberse?

—FEso mejor se lo preguntas a los del comité.

—¢ Al comité? ;Qué comité?

—De requisa —repuso Ventura en tanto Quincelibras paseaba la vista por los
rincones del corral.

Subio al piso alto y sus pasos fueron marcando el camino de su intitil busqueda en
arcones y armarios hasta volver de nuevo a la escalera. Ya a punto de salir, en un
postrer vistazo descubrio la entrada del establo.

—:Donde da esa puerta?

—A la bodega.

—Tendras algo de vino... —pregunto Quincelibras.

—Ni una botella.

—Vamos a ver si es verdad o no.

Y, ante los ojos atentos de Martin, Quincelibras intenté apartar a la madre de
Marian en tanto Ventura le justificaba:
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—Mujer, no hemos venido a robar nada. Si nos llevamos algo, se te abonara.

Mas ni la madre ni la misma Marian, recién llegada, todavia con el suefio en los
ojos, querian ceder, cortando el paso a Quincelibras.

—Pero sa qué vienen tantas precauciones?

—He dicho que ahi no se pasa. Nada mas.

—¢Por qué?

—Porque lo digo yo y en paz.

Pero ya Quincelibras se habia zafado de las manos que intentaban detenerle y
desaparecia en el interior de la bodega. De pronto aquel murmullo que Martin
conocia parecio despertar en el fondo de la negra boca sorprendiéndole, haciendo a
Marian estremecerse junto a la madre. Ahora lo reconocia: era el rumor de tantas
noches, solo que a pleno dia, a pocos pasos del portal donde se hallaban; y Martin se
decia que ahora no sofiaba, lo oia claramente ante el gesto curioso de Ventura, que
observaba con atencion a las mujeres.

Al fin, incapaz de aguantar las protestas de las dos, tomo en sus manos el carburo
de Martin y alumbrd el interior de la bodega:

—¢Queé pasa ahi dentro, compafiero?

Vino un largo silencio seguido de un rumor violento y un furioso retumbar de
tablas preludio del perfil de Quincelibras naciendo de la penumbra de la puerta. Su
mirada fue a caer sobre la madre de Marian.

—Cuanto lleva esa chica ahi encerrada?

La madre no respondid. Parecia no haber oido la pregunta, hasta que contest6 de
pronto:

—Esta mala. ;No lo has visto?

—Y el médico, ¢la vio?

La madre asintio.

—Hace afios la llevamos a la capital. Dijeron que tiene mala cura.

—¢Pero qué tiene? —corto impaciente Ventura. Quincelibras se hizo a un lado.

—Si quieres verlo ti mismo, pasa.

Ventura entro seguido de Martin. A la luz del carburo que este mantenia en alto,
siguieron el rastro de aquella voz cascada ahora, como de pajaro escondido que
hubiera aprendido unas cuantas palabras.

Al fondo, una tosca jaula improvisada con hierros y tablones servia de prision a
una pequefia sombra que les miraba fascinada. Parecia a la vez nifia y mujer
moviéndose mal entre sus barrotes, segun la luz del carburo caia sobre sus brazos
cortos y mezquinos, resbalando hasta los pliegues de la falda rota.

—:Sera posible? —murmur6 Ventura iluminadndola; luego se volvio hacia Martin
—. &Y tu vives aqui? —; Yo qué sabia?

—Tienes buen suefio, y ademas andas mal de la vista, porque en mi vida vi cosa
parecida.

Martin no supo qué responder. Tan solo recordaba los rumores de la noche.
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—De veras, compafiero —insistia el otro—, no sé si te pasas de listo o te haces el
tonto, pero de todos modos para estas cosas estan los manicomios.

Cuando volvieron al portal, Martin no pudo pensar sino en Marian, en sus
silencios cada vez que preguntaba sobre aquellas voces que creia oir en suefios pero
que ahora sabia donde nacian, donde iban a morir tras romper las tinieblas de la
noche. Seguramente aquellos ojos furtivos, aquellas ufias rotas no estaban ahi en la
penumbra por maldad, sino por vergiienza ante la gente del Arrabal. Mas alla de sus
propias razones, habia en aquella rara reliquia de mujer algo que entristecia y
asustaba, en cuyo fondo aparecia la imagen de la madre de Marian. Ahora, de pronto,
volvian a su memoria rumores que escuché alguna vez a las criadas de las Caldas y
que él, como siempre, tomo por historias nacidas a la sombra de envidias y rencores.

Esta vez, de nuevo al sol que calentaba tibiamente, sus ojos no buscaron los de
Marian. De todos modos, la muchacha ya se iba, dejando a solas a su madre y
Ventura junto a Quincelibras.

—De cualquier forma, sane o no, deberia dar parte.

—¢Y qué gano con eso? ;Que acaben encerrandola? —jMas encerrada que esta
ahi!

—Aqui, al menos, esta en su casa.

—FEn su jaula, querra decir.

—Vio Ventura a la madre tornarse cada vez mas sombria y concluyé: —En fin,
usted sabra qué hace. Nosotros nos vamos. Otro dia pasamos por las Caldas.

Ya enfilaban la tapia del corral cuando la voz de Martin los detuvo a los dos.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto Quincelibras.

—Que me voy con vosotros. Llevo el mismo camino. Ventura y Quincelibras se
miraron; luego aquel respondio:

—Por nosotros no hay inconveniente, pero apura. Antes de mediodia no nos
vendria mal estar al otro lado.

—Un momento —medi6 la madre de Marian—. Voy a ponerle un poco de comer.

—Y de beber, si tiene —replico Quincelibras—. No hay remedio mejor para
pasar el monte y la cecina.

A poco llegaba el almuerzo envuelto junto a la muda en un pafiuelo de colores.
Los tres se perdieron rumbo a los avellanos dejando atras el adios postrero de Marian
otra vez en el quicio de la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 48



X

ANOS ANTES, en pleno mes de enero, con la nieve azotando los alamos, supo

Raquel que Marian iba a tener una hermanastra.

—¢De quién sera? —pregunt6 recordando al padre huido tiempo atras.

—Eso0 no es cosa nuestra —repuso el suyo—; cada cual en su casa sabe lo que se
hace. Tiempo vendra, en que como todos tendra que rendir cuentas.

Segun los dias corrian no era dificil comprobar que eran fundadas las sospechas
de los del Arrabal, cada vez que se encontraban con ella buscando lefia, espalando o
esperando los escasos arrieros que, con su mercancia a cuestas, se arriesgaban a subir
hasta alli. Trabajar desde la madrugada hasta la hora de volver a la cama debia ser un
calvario que, a pesar de la ayuda de Marian, cada dia su rostro delataba.

—Podiamos echarla una mano —proponia Raquel—. Al menos, amasaria el pan.

—Para eso esta su hija —respondia la madre—. ;O es que no tiene manos?

—Dicen que no la ayuda demasiado.

—iSe inventan cada cosa! Mas te valia no escucharlas. Seguro que esa salio del
bar.

Pero Raquel no se rendia facilmente. Un dia envolvié una hogaza con algo de
matanza y fue a llamar a la puerta de Marian.

—Pasaba por aqui y se me ocurri6 traeros esto. Le ofrecio la carga de su delantal.

Marian se habia quedado mirando su silueta distinta, su piel transparente, su
vestido abotonado sin un solo resquicio, como cerrado celosamente a las miradas
indiscretas de los hombres.

—Ya tenemos —habia respondido—; de todos modos, gracias.

—No hay de qué darlas. A fin de cuentas, todos somos hermanos. Dile a tu madre
que, si algo necesita, no deje de llamarnos.

Se habia alejado cruzando el rincon de los sauces y Marian se pregunto si, tal
como el capellan aseguraba, aquella familia encerrada en su acefia era su enemiga
dispuesta a recurrir a cualquier medio con tal de propagar su fe.

Por otra parte, tal fe no llenaba sus noches ahora, sino el conocer quién seria el
padre de la hermana que anunciaba su llegada. Quizas algun enfermo de las Caldas,
de los que pedian el desayuno en la cama. Ellos sabian qué criada exigir, una de las
que antes de retirarse preguntaban:

—¢No quiere nada mas?

En su manera de decirlo, en su mirada alerta y maliciosa, se adivinaba otro
servicio no incluido en las recetas cuyo leve anticipo venia a ser no retirarse cuando
la mano del cliente buscaba refugio bajo el tibio cobijo de las sabanas.

—Ahora no —respondian lanzando una mirada atenta a la puerta—; esta noche
no corra el pestillo. En cuanto acabe de recoger, me subo.

Y al final de la temporada, cuando el cliente se iba, solia preguntar a aquella que
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le habia servido:

—Tienes algtin capricho? ;Qué prefieres? —y la mayoria solia desear casi
siempre una buena propina que el ama consideraba parte del sueldo y por lo tanto
digno de tener en cuenta a la hora de irse a contratar.

Sin embargo, la madre no era de esas, se decia Marian. Al menos, eso penso
siempre desde que tuvo noticias de aquellos furtivos amores, bien pagados a veces y a
veces rechazados. Para mayor seguridad y a la vez atraida por un mundo que apenas
conocia, solia quedarse hasta bien entrada la noche espiando desde la ventana las
luces de las alcobas de las Caldas. Todavia con el padre en casa, solian llegar del
cuarto vecino rumores de constantes disputas, hasta que cierto dia desaparecio.
Marian ocup6 en la cama su lugar y durante largo tiempo tuvo que aguantar la vana
esperanza a la que la madre no parecia dispuesta a renunciar.

Algunas noches se despertaba de improviso.

—Marian —llamaba.

Marian no respondia esperando que el suefio la venciera, mas su silencio servia de
poco.

—¢Has oido? Llamaron a la puerta.

—FEs el viento.

—:Por qué no vas a ver?

Hasta que un dia se cansé de bajar las escaleras a tientas y la madre se tuvo que
contentar con asomarse al ventanillo desde el que se dominaba la terraza del bar y el
jardin de la infanta.

—Madre, por los santos del cielo, cierre de una vez y métase en la cama. Se va a
quedar helada.

No llama nadie. Debe de ser la urraca picando en la ventana.

La madre volvia tiritando, apagaba la luz y se escondia entre las sabanas, atenta
sin embargo a cualquier murmullo que llegara de fuera. Mas, poco a poco, aquellas
vigilias se hicieron cada vez mas breves. Una mafnana amaneciéo dormida y Marian,
sorprendida, tuvo que despertarla temiendo alguna enfermedad.

—:Sabe qué hora es?

—Me quedé dormida.

—Ni siquiera oy6 tocar en la capilla. Ya pasan de las diez. Si no es por mi,
empalma el dia con la noche.

Y, cuando ya la vida parecia volver a su cauce, vino aquella hermanastra a
revolucionar el mundo en torno de las mesas del bar.

—Yo creo que el padre no es de aqui.

—¢:De donde, entonces?

—Con tanto trafico en verano, vete a saber; de cualquier tratante o del que sube la
sal.

—O de cualquier cliente de las Caldas. Con tanto pasear y tanta calma, solo hacen
falta tiempo y ganas, y de eso tienen de sobra.
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Asi una noche lleg6 la hermana, entre agua tibia y manos amigas, a la luz de un
carburo que ilumin6 su primer llanto, su cuerpo sucio de placenta y sangre, los
postreros suspiros de la madre.

Hasta Raquel ech6 una mano a las del Arrabal, mas habiles por la edad y la
costumbre. Luego, al cabo del tiempo, dia a dia, sigui6 desde la ventana del molino
los pasos de aquella nifia que Marian no solia llevar consigo.

—Medra poco —comentaba con su padre, siempre pendiente de las tolvas.

—:Como va a crecer, si no se mueve en todo el dia? ; Dénde anda Marian?

—FEstara en casa, haciendo la comida.

—Esa chica no tiene quien mire por ella —sentenciaba el padre—; con la madre
en las Caldas y la hermana en el monte, mal porvenir la espera.

Al duefio de la acefia no le faltaba razon. Era inttil intentar hacer hablar a la
muchacha, ni siquiera balbucir una respuesta. Se quedaba todo lo mas mirando con
ojos sosegados o iracundos a su interlocutor tratando de adivinar una respuesta que
sus labios callados escondian. Segun crecia, su semblante parecia alejarse de si
mismo, borrarse en la penumbra de sus ojos desconfiados y brillantes, en su voz que a
veces recordaba el agrio lamentar de las cornejas al llegar el estio. Habia que guiar su
cuchara del plato a la boca, vestirla, desnudarla o estar atenta para sacarla al corral
cuando las manos avisaban posandose en la entrepierna. Por fin Marian, harta de
lavar sabanas manchadas a la noche, propuso a la madre ingresarla en una casa de
salud.

—:No mantiene una la sefiora?

—Pagan entre unas cuantas a las monjas.

—Pues, si se les da dinero, le hardn ese favor. Que les pida una plaza. Vera como
no se la niegan.

Y alla fue Marian con la hermanastra rumbo a la capital con su maleta de cart6n
recuerdo de sus afios escolares, con los zapatos heredados de la madre, quien
entonces, aun con el padre en casa, no tuvo inconveniente en pedirle al ama aquel
favor que tanto la humillaba.

Alla en la misma capital, entre paredes parecidas, también Marian habia vivido su
vida de alumna gratuita entre el helado cuarto de labor y la capilla. Era preciso
alzarse apenas apuntaba la mafiana, rezar, dormir sobre los bancos rotos y volver a la
oracion junto a las compafieras, venidas casi todas de lugares perdidos de la sierra. Lo
que mas le asustaba, sin embargo, no eran sus tretas, ni el cefio de la profesora cada
vez que un tintero rodaba por el suelo, sino el gran Cristo que a la noche parecia
dispuesto a abrazarlas en la penumbra fria de la alcoba.

Cuando se hacia el silencio en la doble hilera de camas, aquella falsa carne
parecia viva, taladrada por los clavos enormes, con su lanzada en el costado y en lo
alto su corona de espinas. Por ello apresuraba el paso cada vez que se cruzaba con su
sombra camino del coro de las «nifias pobres», tal como las llamaban para
distinguirlas de las que cada semana recibian la visita de sus padres y hermanos. En
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cambio, las demas, las gratuitas, debian contentarse con charlas de doctrina o coser y
bordar, siempre embutidas en sus negros mandilones, escuchando los juegos y las
conversaciones de las otras, su despedida al anochecer en las tultimas horas de la
tarde.

—Y tu, shasta cuando vas a estar? —solian preguntar las gratuitas a las recién
llegadas.

—No sé —contestaba Marian—. Hasta que vengan a buscarme.

—Si se empefian en hacer de ti una sefiorita, igual te pudres aqui. A mi me han
prometido sacarme en cuanto haga la primera comunion.

—¢Y por qué?

—Porque en mi pueblo hay una sefiora que te dota solo hasta que recibes a Jesus.

—¢Y después?

—Luego, cuando te casas, te regala el traje. En el fondo, todo depende del
informe del parroco.

El hace y deshace todo; la sefiora, con pagar, tiene bastante.

Asi, dia tras dia, aprendiendo en la cocina, bostezando sobre sobados bastidores,
aquel afio primero transcurrid6 hasta mayo, cuando tenian lugar las primeras
comuniones. Alli estaban cuatro de las gratuitas, vestidas con los trajes de las ricas
que miraban la escena desde el coro. De haber nacido sin fortuna ni dote, estarian
también al otro lado de la balaustrada con aquellos trajes un poco ajados ya, y sus
padres serian aquel pufiado de humildes aldeanos que seguian con un mirar
sonambulo las idas y venidas del capellan y el monaguillo. Era la unica ocasion en
que ricas y pobres se velan. Toda amistad, cualquier otra relacion, les estaba
prohibida y tanto unas como otras acababan imaginandose no de distintos pueblos,
sino de razas diferentes.

Aquella comunion ensefid mas a Marian que tantos meses de costura y pizarra.
Ademas, no le gustaba zurcir ni bordar, ni aquel mandil que uniformaba a todas en
una negra carcel donde jamas pisaba la priora. Las de pago, al menos, recibian
visitas, se les oia conversar y reir, mantener charlas que concluian con prolongadas
despedidas.

—Que comas bien.

—Si, mama.

—A ver cOmo te portas.

—NMe portaré bien, descuida.

—Y obedece a la hermana.

—S1, mama; puedes estar tranquila.

Y la cancela se cerraba hasta el domingo siguiente.

Tal era el mundo en que vivio, algo mejor que el que esperaba a la hermanastra.
Sintiéndola a su lado Marian se preguntaba cémo seria el suyo, cuanto tardarian en
rechazarla, pues aquella no era casa de salud y ni siquiera servia para ayudar en la
cocina, barrer, fregar, o planchar como tantas.
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Ya nada mas llegar, la hermana portera la habia lanzado una mirada hostil que
confirmo la superiora.

—Esta nifia no esta como decian en la carta. ;L.a ha visto el médico?

Marian asintié pensando en el informe del ama.

—T eres su hermana, ¢no?

De nuevo murmuro un «si» entre medroso y asustado.

—Viniendo recomendada de quien viene, la admitiremos por un par de meses,
pero que quede claro que solo a prueba, ;entiendes? Diselo asi a tu madre.

La prueba no resulto, tal como Marian y la madre temian. Lo dijo una carta que
lleg6 cierto dia avisando que la enviaban a una auténtica casa de salud donde recibiria
tratamiento adecuado. Los gastos correrian a cargo de la familia. La madre habia
quedado pensativa tras leer la carta; luego, al dia siguiente, se oyeron tras la casa los
golpes de un hacha. Incluso llegaron hasta Raquel, quien, asomandose a la ventana,
vio al santero cargado de tablones. Alguien le habia preguntado:

—:Daodnde vas a estas horas?

—Ando de obras —respondi6 siguiendo su camino, y Raquel se preguntdé qué
clase de obras serian las suyas para hacerle buscar madera tan lejos de su ermita, que
contaba a dos pasos con un tupido bosque de castafios.

A Marian, en cambio, aquel camino le recordaba siempre al padre y sus primeras
disputas, cuando trataba de poner fin con un dia de caza a una noche de reproches y
rencores.

Nunca lo conocié muy unido a la madre pero, por si era poco, se acostumbro a
beber, llegandola a pegar en ocasiones ante los ojos asustados de Marian que alguna
vez la dieron por muerta. Su llanto la salvd, mas desde entonces tuvo miedo a
cualquier hora, sobre todo en los dias de fiesta.

—Pero ;qué le pasa? —preguntaba a la madre, recordando tiempos tranquilos
anteriores.

La madre respondia con un gesto preludio de sus lagrimas. Ya solo trataba de
llevarle la corriente parando también lo menos posible en casa. A la hora de la cena,
sobre todo, procuraba tener a Marian siempre presente, pues solo ella parecia calmar
la ira del padre o al menos hacer algo mas leves aquellas duras rachas.

—Que me maten si no consigo hacer de ti una sefiora —solia murmurar—; te
casaras y saldremos de pobres.

—¢:Y si me meto monja? —preguntaba a su vez Marian, divertida y maliciosa.

—:Monja tu? Antes te mato. Las monjas son para los curas que no saben apreciar
lo que tienen en casa.

Asi el humor del padre parecia mejorar, en tanto la madre iba y venia de la mesa a
la cocina como una sombra furtiva y sonambula. Sin embargo —pensaba la
muchacha—, alin conservaba un cuerpo firme y joven a pesar de su edad, de su
continuo trajinar, de aquel pelo que comenzaba a pasarle la cuenta dé los afios y de su
ropa tan ajada como sus manos de luchar con el agua.
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Todavia en los dias de fiesta mayor, o si debia acompafiar a la sefiora a la ciudad,
era capaz de sacar del arcon de la alcoba un lucido manton o los tltimos recuerdos de
su boda y parecia rejuvenecer subiendo al coche como dispuesta a conquistar el
mundo, olvidando pasados sinsabores. Marian no llegaba a entender como, teniéndola
tan cerca cada dia en casa, corria el padre cada noche tras de las camareras de las
Caldas. No era como las demas, siempre pendientes de los clientes y sus
proposiciones.

—Cuidado con ese, que ya sabes como se las gasta.

—Solian avisarse unas a otras.

—¢Y quién no le conoce? Ya anduvo tras de mi. Se empefi6 en que fuera a la
capital con él. Ya ves qué cosas se le ocurren.

—Y tu, ;qué le dijiste?

—¢Qué iba a decir, mujer? Que los casados solo quieren entretenerse, que se
buscara otra dispuesta a dejarse alzar el delantal. Los solteros a veces te cogen carifio,
pero ese es capaz de dejarte plantada y con el crio dentro. Luego, a llorar y trabajar
mas, si me apuras.

—O buscarte un amigo.

—~O echarte, como dicen, a la vida.

—iMenuda salida!

—Al rio me tiraba yo antes que entrar en una de esas casas de pupilas.

Sin embargo, a pesar de tales prevenciones, de tanto escrupulo mentido, no eran
raras las ausencias repentinas entre la servidumbre de las Caldas, algunas sin retorno,
otras con la muchacha flaca y temerosa, perdida su anterior arrogancia.

—Esa ya fue a ver al santero —murmuraban las otras—; seguro que le recet6 las
hierbas esas.

—Hierbas o no, el caso es no cargar con lo peor.

—Vete a saber. Los crios, quieras o no, son tuyos. El padre, si vas a mirar,
importa poco.

—Desde luego, para ellos es matar el gusto, mientras para nosotras, en cambio, es
diferente.

Nunca sabemos la vida que nos toca. Nadie esta a salvo en tanto el cura no echa
la bendicion.

—Pues aqui hubo uno que daba ciento y raya a los paisanos. Eso si, una vez en el
mundo bautizaba a los crios para quedar en paz con Dios; pero siempre tuvo la casa
llena de sobrinas, y eso que ya iba para viejo. Hasta que un dia el sefior obispo lo
mando llamar, le cant6 las cuarenta y le envio a otra parroquia para hacerle entrar en
razon.

—Buen regalo les hizo.

—Tan solo regular, porque a poco murié. Ahora es el ama quien disfruta las
rentas.

Marian a ratos escuchaba a las criadas y nunca sabia si mentian o decian la
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verdad, incluso cuando aludian veladamente a su padre atribuyéndole aventuras.

Nada de lo que oia era nuevo para ella, ni la ceguera de la madre, a la que el
marido solo pedia de comer, ni sus trabajos eventuales apretando tornillos o
encalando paredes, incluso aquel ir y venir tras las criadas en la noche que tanto
molestaba al capellan. Hasta lleg6 a dedicar al asunto el sermé6n de la misa mayor.

«Hermanos y hermanas en Cristo, hijos mios de estas antiguas Caldas donde
tantas generaciones hallaron salud y reposo en un mundo cada vez peor. Hoy estamos
aqui para celebrar la fiesta de una virgen sin nombre muerta en olor de santidad por
defender una de las mayores virtudes entre las muchas que concede el cielo. Me
refiero a la castidad. La martir cuyo paso por el mundo celebramos prefiri6 el hacha
del verdugo a perder su tesoro mas preciado, con un valor impropio de su edad.»

En un rincén del coro, las criadas seguian sin mucho entusiasmo aquel sermén
que algunas conocian de memoria; los celadores torcian la cabeza como mirando el
cielo mas alla de los angostos ventanales; solo el ama, apartada en su reclinatorio,
parecia interesarse dejando escapar algun suspiro que otro.

«Asi, como esta martir —clamaba el capellan—, debéis mirar esa virtud hermosa,
regocijo del alma, jardin florido, aunque os sea preciso dar la vida por ella. Tenéis
que defenderos sobre todo —alzaba atiin mas la voz— de ese extravio de los sentidos
que algunos llaman amor. El amor no puede nunca ser un capricho, sino una
necesidad, un medio de traer hijos al mundo. Solo eso santifica el deseo impetuoso,
tanto como el sacramento, la unién eterna de un santo matrimonio.»

El capellan hizo una pausa, paseando la mirada sobre su grey modesta, para
continuar casi colérico.

«Deberia llegarse a establecer que, todo aquel que sedujo a una mujer a fin de
procurarse el placer de deshonrarla, quedase mas deshonrado que ella; mas, en esta
sociedad salvaje que nos ha visto nacer y a buen seguro nos vera morir, se defiende al
verdugo en vez de tender la mano a su victima inocente.»

De nuevo su voz se volvio mas amable dirigiéndose a las criadas, olvidandose de
los celadores.

«Aquellas de vosotras que, sucumbiendo a la tentacion, deis un mal paso por el
sendero equivocado, no os dejéis abatir por la vergiienza y aun menos penséis en
ahogar antes de nacer el fruto inocente de un momento de debilidad. Tened presente
que tal falta se olvida con el ejemplo de una madre afectuosa; alimentad a vuestro
hijo, educadle con esmero, amadle como un pobre ser que el Sefior os envia para
probar en €l vuestro amor mas sincero.»

Otra pausa y volvia el gesto altivo.

«Tan solo una venganza os permito, muchachas, y es que, cuando vuestro
seductor —su dedo acusador apuntaba al clan de hombres en pie que escuchaba como
un reto sus palabras— se case con otra buscando bienes que vosotras no tuvisteis y
sus hijos nazcan menos hermosos que los vuestros, ya que los hijos de tales
matrimonios suelen salir raquiticos, paséis a menudo por delante de €l con vuestra
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criatura para que compare lo que abandoné con lo que ha conseguido. Y al nifio
ensefladle que no esta deshonrado por no tener apellido, pues el mejor es el que nos
une a todos en el glorioso nombre de servidores de Cristo.»
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XI

OYENDO al capellan, Marian se decia que, en su caso, estaba pagando culpas

ajenas de un hombre cuyo nombre la madre se obstinaba en callar. ;Qué culpa tenia si
el Sefior se cebaba en ella, en su paso vacilante, en su mirada huida, en su ciego
ademan? Si habia querido castigar al padre o a la madre con aquella hermanastra,
solamente lo habia conseguido a medias, porque el padre no lleg6 a conocerla y la
madre desde su vuelta casi la olvidé. Ella misma no se atrevia a sacarla a la luz ni aun
en los meses en que las Caldas se cerraban y era preciso alzar una red complicada de
mentiras cada vez que se encontraba con Raquel. Al principio, cuando le pregunto
por ella, invent6 que se hallaba en una casa de salud. La historia debi6 correr, pues
nadie mas se intereso por su suerte, salvo para saber si realmente volveria alguna vez.

—No, no creo que venga —respondia la madre.

—Se ve que la tira la capital. Son cosas de la edad. Con el tiempo ya echara esto
de menos.

—No lo creo. ¢Por qué? —replicaba Marian vagamente.

Lo peor eran siempre las visitas no esperadas, aquellas que, sin avisar, aparecian
en el umbral rumbo a la cocina. Cierto dia el arriero de la sal cruzo el portal vy,
viéndolo desierto, estuvo a punto de tropezar con ella. Menos mal que la hermanastra
huy6 como solia yendo a encerrarse a solas en el piso alto. Sin embargo, a partir de
entonces Marian y su madre comprendieron que cualquier dia alguien acabaria
descubriendo su secreto. Las dos se imaginaban los gestos, los comentarios en las
Caldas, la sorna de los celadores, las risas o el furor de las criadas. ;Quién sabe?
Puede que incluso la sefiora montara en célera a su vez y hasta despidiera a la madre
o al médico, los denunciara alla en la capital, en donde a buen seguro el capellan era
capaz de excomulgarlas. Todos a una caerian sobre ellas con su piedad, su miedo y su
vergiienza, dispuestos a hacer méritos ante el Sefior a su costa.

Asi, sin rendir cuentas a nadie, hija y madre decidieron poner coto a su constante
incertidumbre.

Cierta noche buscaron la jaula que preparo6 el santero en un rincon del establo y
cubrieron su suelo con mantas, amueblando la prisién improvisada con una mesa
vieja, una silla, una cama y una lata de arenques convertida en rustica taza de retrete.
Luego subieron en busca de su muda inquilina, que apenas se resistio camino de su
nueva morada. Durante una semana las dos apenas cruzaron palabra; luego, poco a
poco, ellas también acabaron olvidando, salvo a las horas de cenar o comer o
corriendo el cerrojo que cerraba aquella alcoba repentina. A veces en la noche se
alzaba al otro lado de las tablas un murmullo parecido a un llanto, rematado con un
grito y confusas palabras. Marian solia despertarse y, sentada en la cama, esperaba
hasta que el suefio las rendia, a una en la bodega, a otra en la alcoba con el rostro
escondido entre las mantas.
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Fue por entonces cuando conoci6 a Martin en una de aquellas madrugadas
siempre subiendo y bajando los caballos. Habia algo en sus relinchos sordos, en su
breve trote, que sin saber por qué la atraia, la llamaba. Quizas la sensacion de libertad
que consigo arrastraban, su poder, su insospechada fortaleza, o tal vez el mismo
Martin cerrando el paso a los que intentaban desmandarse. En cuanto Marian
adivinaba su presencia, quedaba pendiente de ella hasta que desaparecia; luego,
durante el desayuno, tras de servir el suyo a la hermana en su nido de tablas,
preguntaba a la madre, que siempre respondia con desgana. Asi vino a saber su
nombre antes de hablar con él.

—¢Como dice usted que se llama?

—Martin —Ila madre hacia una pausa tratando de adivinar sus pensamientos—.
¢Por qué lo preguntas? En otofio se marcha.

—Por nada; por saberlo.

—Estuvo malo de no sé qué, hace poco, y alguno le recomendo estas aguas. En
cuanto mude el pelo volvera con su hermana. El padre esta ya para pocos trotes.

—¢Y la madre?

—Madre no tiene. Solo otro hermano que trabaja en la villa, segiun dicen en el
matadero.

Ahi acababa todo cuanto la madre sabia o queria contar. Seguramente tampoco
habia mas, pero Marian hubiera deseado una historia patética, tal vez pasion y
lagrimas, que le hiciera olvidar aquella otra escondida en un rincon de la bodega de la
casa. Le hubiera gustado también sentirse libre como aquel jinete ensimismado,
hundirse en el monte y ver salir el sol tendida sobre un blando lecho de verdes
jaramagos.

En cambio, quedaba sola, ordenando el corral, celando el huerto, amasando el
pan, siempre pendiente de aquella voz que a veces gritaba su nombre:

—iMarian! jMarian!

Algunos dias parecia mejorar, entender; otros, en cambio, los pasaba sentada sin
musitar palabra, mirando fijamente la cruz del ventanillo al que apenas llegaba.
Marian hubiera dado media vida por saber qué pasaba dentro de su cabeza. Quizas
imagenes del padre que no conocid, tal vez el rostro de su actual carcelera. A ratos la
queria, sentia compasion por ella, otros la odiaba como una carga injusta que el
destino hubiera echado sobre sus espaldas. En el fondo envidiaba a la madre, libre a
su modo todo el dia, en su mundo de celadores y criadas sirviendo a los enfermos,
obedeciendo al ama. Ella, en cambio, tenia una tnica seflora, terca o sumisa, a un
tiempo victima y tirana. Sus horas transcurrian pendientes de su humor cambiante, de
darle de comer y de beber, vaciar su orinal y arreglarle la cama. Las que, como
Raquel, se acercaban al otro lado del portal debian de ser suavemente rechazadas
lejos de aquella voz que en la bodega parodiaba tiempos aun por llegar iniciados con
las primeras matanzas. Su libertad no volvia con la madre, cansada de bregar, sin
ganas de aliviar su soledad con historias de enfermos mas amables; solamente se
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sentia lejos de casa y hermanastra oyendo el pesado trote del rebafio de Martin por los
senderos escondidos del monte.

Asi aprendi6 a pensar en €él, a celar su recuerdo secreto cuando la madre
preguntaba:

—:En qué piensas? ¢ Vino alguien?

—Estuvo aqui Raquel con la harina del mes.

—¢Se la pagaste?

—No sé con qué. También vino el paisano de la carne. El sabado que viene mata.

—¢No hubo ninguna carta?

—No. EI correo no aparecio.

A pesar del tiempo transcurrido desde que el padre huyd, se notaba que no perdia
la esperanza.

Quizas su ausencia llenaba sus horas mucho mas que el mundo de las Caldas.

—Para mi, la vida se acab6é —acostumbraba a lamentarse—. Solo soy un estorbo.

Mas, estorbo o no, la verdad era que vivia pendiente de las pocas noticias que
hasta alli llegaban, unas veces en el coche correo y otras de viva voz, en boca de
viajeros y tratantes. La mayoria hablaban de sucesos al otro lado de la sierra, de
amenazas de huelgas, de comités y represalias, incluso de traer moros a combatir
contra aquellos que tomaran las armas.

Oyendo describirlos, Marian se preguntaba si serian parecidos a aquellos que el
padre pintaba encerrados en sus palacios de oro debajo de la tierra.

—FEIl dia que encuentre uno, salimos de pobres.

—Tu siempre a vueltas con lo mismo —replicaba la madre—. Mas te valia sentar
la cabeza y buscarte un trabajo seguro.

—:En donde?, ;en la capital?

—Donde mejor te cuadre. Por lo menos, dormiriamos tranquilas.

—Bien tranquilos dormimos —reia el padre, malicioso—; en eso no te quejaras.

La madre callaba, ofendida sobre todo por la presencia de Marian, y el marido
seguia recorriendo el monte en busca de caza y tesoros, aprovechando sus ratos libres
en las Caldas, que iban creciendo cada dia un poco.

Segun él, aquella montafia a espaldas de la casa, roida en sus laderas por el rio,
manchada por el 6xido, escondia en sus entrafias un castillo encantado que en
tiempos de sequia podia verse en el fondo del bafio de la infanta.

La madre, en su rincén, movia con incrédulo desdén la cabeza haciendo caso
omiso de tales historias, que, en su opinion, acabarian sorbiendo el seso a su marido;
pero este, ajeno a ella, proseguia:

—En el palacio aquel vivian un moro rey y una cristiana que se fue al otro mundo
al nacer su primer hijo. Entonces mandé buscar una nodriza y escogié a una mujer
que pasaba las noches dandole el pecho al crio. Todo en aquel palacio era de oro:
sillas, mesas, vajillas; hasta un juego de bolsos con los que el moro mataba el ocio
cuando a casa volvia. El crio salié adelante y, en llegando la hora de pagar, el rey le

www.lectulandia.com - Pagina 59



lleno a la mujer el delantal de todo el oro que quiso. Tan solo le puso una condicion.

—¢Qué condicion?

—No ensefarselo a nadie mientras fuera de dia.

—¢Por qué?

—Porque el oro del moro es oro nada mas de noche. De dia solo es carbon.

—¢:Y la mujer le obedeci6?

—iQué va! Hizo como todas —rio entre dientes apurando su cigarro—: a
mediodia abri6 su delantal y se encontr6 con un pufiado de carbén. Creyd que el
moro se habia burlado de ella y lo tir6 todo al rio.

El padre hizo una pausa para dar otra chupada a la brasa en su boca; luego,
olvidando los comentarios de la madre, preguntaba a Marian:

—¢Y sabes qué paso al final?

—Que se quedo tan pobre como estaba.

—Tan pobre no, pero si fastidiada, porque en casa, cuando volvié a ponerse aquel
mandil, noté que habia quedado escondida una medalla en la jareta de uno de los
bolsillos. La saco y, como aun no le habia dado la luz del sol, era toda de oro.

—iQué rabia le daria! —jComo que dej6 todo y salio en busca de lo que habia
tirado al rio!

—:Y lo encontro?

—iQué habia de encontrar! Ese fue su castigo por no obedecer lo que el moro le
dijo. De modo que ya sabes: ti obedéceme a mi si quieres medrar en la vida un poco.

Marian quedaba en silencio. Aquella mujer protagonista de la historia le
recordaba a su madre.

Tal vez en su falta de fe en el padre, que no debia ser tan malo ni tan vago como
aseguraba; al menos, a ella no se lo parecia a pesar de las continuas alusiones a un
jornal esperado que nunca conseguia.

—¢Vas a ir mafiana por las Caldas? La sefiora me ha dicho que la caldera anda
falta de presion.

—ILo que tiene que hacer es cambiarla toda.

—Tu siempre arreglandolo a lo grande.

—A lo seguro, querras decir. Tiene mas afios que la duefia. Con una nueva se iban
a ahorrar muchos viajes y piezas, pero cada uno en casa sabe lo que se hace.

La mujer le miraba sus pies descalzos asomando bajo el par de ruinosos
pantalones.

—:No pensaras presentarte asi?

—Tu veras. No tengo otro traje.

—Ponte al menos zapatos.

—Descuida, me buscaré los de la boda.

Todo esto era cuando aun dormia en casa la mayoria de las noches; luego, dia tras
dia, fue cambiando, desapareciendo a lo largo de semanas enteras para volver bebido,
oliendo a orujo y ponche. Se acab6 su buen humor y las historias que tanto gustaban a
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Marian sobre moros y estanques guarnecidos de sauces y coronas. Oyendo a Martin
después, las suyas parecian la misma.

Como él, también creia ver la sombra de aquel moro rey en su palacio de oro, o al
crio sin madre bebiendo de otras ubres un manantial de vida que le hacia crecer como
el sol en verano, mas calido y fuerte segin lo imaginaba el padre, antes de que
escapara definitivamente con una criada de las Caldas.
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XII

A MARIAN no le faltaba razén cuando pensaba que el padre huido no llegaria muy

lejos de la capital. Tras fracasar en ella, sigui6 adelante hasta alcanzar un paramo de
tierra roja solamente poblado de vifias. En realidad, lo conocia de otras veces, torrido
en verano, blanco de escarcha hasta la primavera; siempre se preguntaba como, tan
seco y ralo, seria capaz de alumbrar tan ricos caldos para el vaso que era preciso
poner a buen recaudo, bajo tierra, hasta finales de enero, en hileras de cantaros
sellados. Alli, por fin, consigui6é contratarse para cavar bodegas; era un trabajo ruin,
sobre todo cuando se tropezaba con una vena de agua capaz de convertirlo en fango
todo, pero trabajo al fin, y alli los dos quedaron, comiendo mal, bebiendo algo mejor
y durmiendo en pajares vacios, hasta llegar a reunir para una cama medianamente
limpia.

Mas a poco, la nueva mujer se lamentaba como todas, harta de lavar ropa en el
rio.

—En las Caldas no bajaba tan frio.

—~Calla, mujer. ;Qué sabes? —Trataba de mantener su autoridad—. Alli era agua
de nieve, de modo que calcula cémo bajaria. Ademas, antes que acabe el afio nos
largamos.

—¢ A doénde?

—Ya lo sabras a su tiempo. ;A qué viene hacerte mala sangre?

—Tu dijiste que a la capital.

—Alli sobran hombres ahora.

La mujer guardaba silencio, pensativa, para afiadir sordamente después:

—Si tantos sobran, alguno habra para mi.

—Por lo que a mi me toca, desde mafiana mismo puedes ir buscando.

La verdad era que poco alli la retenia. Al menos él, en los ratos escasos que
permitia su trabajo, podia distinguir a lo lejos aquella cadena de montafias frontera
del Arrabal y de las Caldas. Mirando el quebrado horizonte, solia preguntarse bajo
cual de aquellos picos acerados se esconderia el oro de la historia que contaba a
Marian, al que no estaba dispuesto a renunciar.

En cambio, para la mujer, la capital suponia otra cosa.

—Poner algun negocio; vivir menos esclava, sin tanto madrugar. Tener al menos
un vestido nuevo, algtn dia de fiesta.

—FEsa idea no se te va de la cabeza.

—¢Y en qué voy a pensar? Lo que tenemos no da para mas, y por si fuera poco,
ahora me vienes con historias de tesoros.

El padre callaba. Pensaba que aquella mujer en nada se parecia a Marian. Se diria
cortada por el mismo patron que las otras, poco dispuestas a sacrificarse aun teniendo
ante si el remedio para abandonar un mundo que temian. Mientras tanto, alla en el
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horizonte se mantenia invicta todavia su dorada montafia, con aquel palacio que
ninguno llegd a encontrar y que por ello quizas constantemente volvia a su memoria.

—¢Y por qué vas a tener mas suerte ti?

—Porque no es cuestion de suerte, sino cosa de fe, como asegura el capellan. Si
es capaz de mover montafias, ;por qué no va a abrirme la mia?

—Mucha te va a hacer falta —murmuraba la mujer acechando las nubes.

—~O poca; vete a saber.

Asi, golpe a golpe, abriéndose paso en aquella tierra roja como la sangre de las
vifias, el padre de Marian consigui6 finalmente reunir un pufiado de monedas que le
mostro a la mujer mientras comian.

—FEso y nada es lo mismo —comenté desconfiada—. Mientras sigamos aqui
nunca saldremos adelante.

—¢Y donde quieres ir?

La mujer debia recordar el cuarto miserable arriba, el suelo maltrecho de roidos
tablones, incluso aquel pedazo de espejo roto sobre la escualida silla.

—¢Y qué vamos a hacer aqui, si puede saberse?

—Voy a quedarme con el bar.

—¢Con qué bar? —Ile pregunto asustada—. ;Con este?

—La mitad solamente. La otra noche hice un trato con la duefia. No fue dificil
convencerla. A su edad, era ain mas duro madrugar. En cambio, para el padre
suponia dejar a un lado pico y pala para siempre entre aquellos muros vecinos al viejo
camino real.

—FElla pone la casa y yo se la trabajo. Luego, si las cosas marchan, se la paga y en
paz. A esperar que nos pongan la nueva carretera.

—Conmigo no cuentes. Ya puedes ir buscando una que quiera aguantar detras del
mostrador.

—¢Y qué tiene de malo servir de vez en cuando un vaso?

—Tiene que ya aguanté bastante alla en las Caldas para empezar aqui otra vez.

—Es que ahora el ama lo serias tu.

—Que no, te digo. Conmigo esto no va. O las Caldas o la capital, cualquiera de
las dos me vale, pero no este desierto mas vacio que el hambre.

El padre de Marian preferia callar. De poco iba a servirle tratar de explicar que
tampoco a él le gustaba aquella tierra roja poblada de cuevas que no encerraban
ningun tesoro, sino un vino dulzén y transparente; pero lleg6 a un acuerdo con la
duefia que, a causa de la edad, parecia dispuesta a quitarse de encima el bar aun a
costa de plazos generosos.

—Yo me conformo con la mitad de lo que saques. ¢ Te parece bien?

—¢Y si no saco nada? —se burlaba el padre de Marian—. ;Quién corre con los
gastos, abuela?

—¢No has de sacar, en este sitio? Ni el obispo en persona pasa sin hacer alto aqui.

Y era cierto, porque se detenian rabadanes dormidos del color de la tierra,
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empujando ante si sus rebafios, con sus mulos solemnes y sus mastines de ojos
abiertos sofiando con los prados altos, algtin minero de rostro aburrido, tratantes con
recuas, camino del mercado. La mayoria caminaba rumbo a la capital y sus
alrededores, en donde no pudo o no quiso quedarse el padre de Marian. Tal vez
también a ellos aquella sierra azul de las Caldas les llamara mas que los alamos del
rio alzados sobre adobes y arcilla.

Quien mas, quien menos, todos se detenian en el bar, pedian su tinto o blanco vy,
segun el cansancio, aliviaban la alforja o seguian caminando tras dejar su moneda
sobre el mostrador. Pocos pedian cena, salvo en el caso de alguna festividad.

—~Cenar pueden un par de huevos fritos; de dormir no tenemos.

—Tenéis pajar, al menos?

—Sin hierba, pero hay.

El rabadan hacia buscar al ayudante un par de mantas y, una vez cenados,
dormian en el suelo como recién nacidos de la tierra.

Todo salia adelante a orillas del camino real, el vino que era preciso reponer cada
semana, el pan que la mujer amasaba de mala gana cada dia y hasta la dura cama que
busco la pareja cansada de dormir en el pajar.

A la noche, cuando el sobado cajon del mostrador ensefiaba su balance rebosante,
se diria que aquella sierra azul, antes siempre presente, se alejaba un poco mas como
la misma capital. Incluso la mujer guardaba un silencio distante, animado tan solo por
la voz de algun cliente rezagado.

—Pon dos vinos aqui.

—Que sean dobles. Ahorrate el viaje.

El negocio seguia como la duefia habia asegurado, hasta que cierto dia, ya
vencida la tarde, aparecié un viajero que, por las trazas, no parecia ni pastor ni
tratante. Habia pedido de cenar y cama donde pasar la noche. Le habian atendido y, a
pesar de lo avanzado de la hora, se empefio en pagar.

—Mejor mafiana —habia respondido la mujer—. Esta casa madruga.

—Pero yo mas —murmuro el forastero echandola un vistazo al pasar.

—Tu ponle de cenar —mediaba el padre de Marian—. Cada cosa a su tiempo.

Pero con el viajero la charla no tenia fin. A la hora del postre, habia echado mano
al pantalon derramando sobre la mesa una cascada de monedas, en la que fue
apartando pieza a pieza el total de la cuenta que se le presento.

—Con esto quedamos en paz.

Mas el padre de Marian no se fijaba en el oscuro mar de centavos oxidados, sino
en un resplandor apagado en torno del cual parecia gravitar como si se tratara de un
pequefio sol. De tal modo llamo su atencion, que por fin se decidi6 a preguntar:

—Y eso, iqué es?

—Esto, amigo, es oro o algo que se le parece. Aquel sol diminuto, aun apagado y
todo, aumentaba su luz cada vez que la mano se movia.

—¢Es de por aqui cerca?
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—De un poco mas abajo.

—Déjame ver.

En la diestra del padre de Marian parecia relucir mas aun, en tanto la mujer
preguntaba a su espalda:

—¢ Vale mucho?

—No sé. Me lo vendio un tratante que maldito lo que entendia de estas cosas.

—¢Cuanto?

—Bastante. Como una noche con una buena hembra.

La mujer le habia mirado por un instante; luego volvié los ojos hacia el padre de
Marian, todavia pendiente de su sol brillante.

—¢Qué? s Tenemos cama 0 no?

—Puede quedarse. Pondremos un colchoén por ahi.

El padre, antes de salir, se habia demorado oyéndole contar como un polvo
dorado habia aparecido cierta vez mezclado con la arena de un rio cuyo nombre el
viajero no sabia. En ocasiones era preciso esperar afos enteros hasta verlo brillar de
nuevo entre el fango y los urces como un relampago del cielo.

—No tiene pérdida. Nace de un monte todo lleno de tuneles y cuevas.

—Sera cosa de moros —respondia la mujer.

—AIlli solo hablan de romanos —respondia el otro simulando sujetar sobre su
cuello su tesoro—. Ahora en la capital lo compran para hacer dijes y relicarios. ¢No
queda mal, verdad?

Y la mujer lo dejaba colocar sobre su carne, no como adorno, sino como
testimonio de una vaga esperanza.

Rompiendo el alba, un rosario de voces sac6 del suefio al padre de Marian.

—¢:No hay nadie aqui? Baja, paisano, y abre.

—Ya voy. Un poco de paciencia.

No le extrafid hallarse a solas en la alcoba de improviso. Tal como suponia, la
mujer ni siquiera habia dormido bajo aquel mismo techo. Era casi un alivio.

—¢Qué fue? ;Se pegaron las sabanas? —insistié la voz de fuera.

—Aqui solo madrugan las gallinas.

No estaba en el corral, ni tampoco en la casa. Era inutil buscarla, como no fuera
cerca de aquel oro que el viajero habia mostrado la noche anterior. Tan solo dejo tras
de si un par de medias zurcidas y un monton de cartas.

Debieron de partir temprano con su sol diminuto y el otro sol naciendo sobre los
castafios. Ojala no volvieran por alli; ni la socia, a la noche, le compadeciera
creyéndole solo, ahora precisamente que renacia su esperanza.

Aquel dia y la semana siguiente se le fueron en dudas sobre dénde y como
hallaria el rio del que el viajero hablaba y que ahora volvia en su suefio turbio, como
tiempo atras el palacio del moro que tantas veces describio a Marian. Una noche hizo
saber a la duefia que marchaba.

—¢:Y donde piensas ir?
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—Todavia no me decidi.

—~O sea que te cansaste de esta vida.

Pero bien se notaba que sus tiros apuntaban a otra parte y por si no era suficiente,
habia afiadido atn:

—Si es por no dormir solo, haces mal; lo que sobran en este mundo son mujeres.
De todos modos alla td, que, en lo que a mi me toca, no ha de faltarme socio nuevo
antes de una semana.

—No se trata de perras, abuela.

—Entonces. ;de qué?

Fue entonces cuando le cont6 que aquel pequefio sol hallado a pocas leguas de la
casa le llamaba por encima de todas las cosas desde su rio sin nombre, como afios
antes la montana desde sus cuevas abiertas a las Caldas.

—¢Un rio, dices? —habia respondido tratando de hacer memoria—. Si, por aqui
estuvieron cavando, buscando donde dices, pero encontraron lo de siempre; barro y
cascajo.

Asi, a la noche hicieron partes en las que la beneficiaria sali6 ganando con el
pretexto de los dias que habria de cerrar.

—No se queje usted tanto.

—:No he de quejarme? —respondio acompafiandole hasta el portal—. A mis
aflos no voy a estar contenta. Adios y buena suerte. Ya sabes: tira derecho hasta el
pueblo siguiente. Alli hay un via crucis. Te paras y preguntas, a ver qué te dicen.

El rumbo que le sefialo resultdé seguro como el mismo sol que a su paso alzaba
vuelos de palomas entre el mar ocre de bodegas. Iban quedando a un lado los alamos
solemnes frente a pelados horizontes, hasta que al fin se hall6 frente a un montén de
casas que hincaban sus cimientos a la sombra de unas cruces de piedra.

—FEse lugar que dices —habian respondido a sus preguntas—, lo tienes delante.
Da la vuelta a la iglesia y al momento lo encuentras.

Alli estaba su montafia roja y amarilla rematada por un pufiado de picos afilados,
tal como la describi6 la vieja socia, a su manera:

—Cavaron hasta que se cansaron —cont0 mientras hacia las cuentas sobre el
papel con renglones de nifio—, pero no moros ni cristianos, como dices, sino dos
compafiias que vinieron de fuera. Alguna vez encontraron unos granos, pero nada que
valiera la pena. Eso decia un tio mio que estuvo un afio trabajando en ellas.

Y sin embargo, alli se alzaban mas viejas que el mismo pueblo, con sus historias
de romanos que hubieran hecho las delicias del médico de las Caldas, como el
nombre de las dos compafiias.

—Una era de aqui, tenia no sé cuantos nombres. De las inglesas todavia queda
algun papel.

Espera, voy a ver.

Y al rato volvia con un contrato enrevesado redactado con letra impecable.

—Mira, aqui esta.
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El membrete que lo coronaba decia: «River Sil and Leon Mining Company», y en
tanto trataba de adivinar lo que significaba, otro nuevo venia a caer sobre la mesa. A
nombre de un tal «Dame Mining Corporation», parecia un recibo caducado.

—¢ Tt entiendes algo de esto, hijo?

—Si; que el negocio fracaso.

—¢No lo decia yo? Buscar alli es trabajar en balde.

Pero alli seguian arafiando las nubes, gigantes centinelas con pies de centeno
abiertos, cuando no rotos, en cuevas y ventanas roidas por el viento que soplaba
desde invisibles corredores.

Todo lo fue conociendo: angostas galerias sin concluir ain, remotos lagos
interiores trazados para detener el agua de escondidos canales, para hacerla mas
mansa, menos brava, cerros que fueron campamentos en los que el viento parecia
alzar aun rumores de martillos y cinceles.

El padre de Marian llegé a ser compafiero habitual de aquella nueva montana
cada vez mas complicada segun la recorria. A veces, antes de que la bruma huyera en
la mafiana, se preguntaba cuantos le habrian precedido alli, con el pico o el cedazo a
mano, cuantos habrian quedado para siempre entre el fango y el polvo dorado que a
ratos la brisa alzaba suavemente. Segun su fe y sus fuerzas se iban agotando, conocia
mejor aquel laberinto subterraneo que todo lo encerraba: columnas, salas, trono; solo
faltaba el oro, del que no hall6 siquiera una pepita como la que el viajero le mostro.
Su silueta lleg6 a ser tan habitual en aquel mar de arcilla como el viento o la lluvia
que lavaba su arena. Solo cuando las nubes se cerraban del todo, buscaba en los
pozos abiertos la razén de su vida, un destello, tan solo una arenilla que justificara su
presencia alli. Tal vez por ello nadie le ech6 de menos en el pueblo vecino cuando
una noche no volvio. L.os mas pensaron que habia abandonado su trabajo.

—Siempre es lo mismo —comentaron—; primero mucha prisa; luego se
marchan, hartos.

Ni siquiera cuando su pala y la batea que pidi6 prestada aparecieron abandonadas
a la entrada de una de las cuevas volvio la esperanza de verle tornar. El viento y la
nieve cayeron una vez mas sobre los pasadizos y canales, arrastrando cantos, lavando
pizarras, alborotando como siempre la red tupida de castafios, borrando su nombre, si
alguno lo supo, su rastro y su perfil, como el de tantos otros que en busca de aquel
oro pasaron por alli, desde siglos atras.
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XIII

EL SANTERO se levant6 aquel dia de octubre como de costumbre, con el paladar

aspero y un dolor en los huesos que poco a poco fue calmando el calor de la lumbre.
Dio un par de tientos a la bota y, espantando a una nutrida tropa de grajos, lanz6 una
mirada sobre el rio. Por vez primera en muchos afios quedd sorprendido. Una
columna de humo negro y denso nacia de las ventanas de la capilla cubriéndola toda,
desde la cruz a la espadafia.

La madre de Marian iba y venia ante el rescoldo de las vigas y las imagenes
sacadas a la luz del dia por unos cuantos hombres que no lleg6 a conocer, vestidos
con el inconfundible uniforme de la mina. El santero no supo qué hacer. El también,
en sus constantes viajes al otro lado de la sierra, habia oido hablar de una revolucion
pendiente que iba a igualar los ricos con los pobres, pero nunca creyo que llegara tan
pronto prendiendo fuegos, reventando puertas y ensafiandose con santos.

Viendo las tallas de la capilla de bruces en el suelo, con la nariz y las manos
partidas, convertidas en cadaveres vestidos de gala, decidi6 esperar a ver como
pintaba la mafiana.

Si subian por €l, sabria poner monte por medio; si no, a la noche bajaria con algtun
pretexto para conocer de cerca a aquellos forasteros. El viento traia ahora el eco de
sus voces, de ordenes que eran gritos sobre un rumor constante de cristales rotos.
Debian buscar algo que no acababan de encontrar, porque al parecer, cansados de
romper y quemar, decidieron hacer un alto en su trabajo.

Alguien trajo del bar unas cuantas botellas y, tendidos entre los sauces de la
infanta, comenzaron a dar cuenta de ellas bajo el tibio sol.

El santero pensé que aquella era la ocasion esperada y, tomando un cantero de
pan, se alejo monte arriba buscando un escondite donde dejar pasar el tiempo hasta la
noche. «Si suben y no encuentran nada, se marcharan —se dijo para si—, y, si no
suben, es que nada tienen contra mi.»

Asi, como solia en verano, siguiendo los senderos mas altos alcanzd la cueva
donde hacia penitencia en tiempos el santo patron del valle cada vez que el cuerpo le
exigia un mayor sacrificio.

«Si esta cueva sirvio para salvarle, también ha de salvarme a mi.»

Y, a poco, en un rincon se quedaba dormido. Cuando al fin despertd, nada se oia
en torno salvo el eterno susurrar del rio. De nuevo sinti6 frio en los huesos y decidio
bajar en busca de la manta que en invierno le servia de cobijo. Como el hurén
olfateando el viento antes de dar un paso, pronto estuvo en su ermita callada, dorada
como siempre, envuelta en rafagas de bruma. Nadie habia tocado nada alli, todo se
hallaba como lo dejo; le dieron ganas de quedarse pero, desconfiando siempre, tomo
su manta y un raigon de cecina para acallar los gritos de su vientre, saliendo luego al
atrio, donde ya amanecia.
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Apenas habia dado unos pasos cuando una voz le detuvo:

—Ya sabiamos que andabas por aqui. Tarde o temprano volverias.

Una menuda silueta salt6 de la espesura apuntandole con una vieja escopeta;
luego, tras ella, otras dos se acercaban amenazandole también.

—Ya que el cura no esta, nos servira el santero —dijo el primero a los demas.

—:Para qué? —se atrevio a preguntar la victima.

—Ya lo sabras. Pero primero dinos donde esta el cepillo.

—Es poca cosa, nada, apenas hay limosnas. Un violento empujon le hizo caer de
rodillas.

—¢Acabamos con él, Quincelibras? —se volvié hacia el jefe el que le habia
derribado.

—No, compafiero; primero ha de decirnos dénde estan sus ahorros.

Y con un culatazo en los rifiones lo puso en pie indicandole el camino del atrio.
Fue intento vano tratar de resistirse. Cada vez que se detenia, un aluvion de golpes le
obligaba a seguir el camino iniciado.

—Sigue, castron; vamos a ver qué tienes escondido en casa.

—Por mi vida que nada.

—Tu vida vale poco; lo que tardemos en bajar al rio.

El santero rompio a temblar, su rostro se torné amarillo y, arrojandose a los pies
de Quincelibras, clamaba entre sollozos:

—iPiedad, piedad! Os juro que solo tengo lo que hay en el cepillo.

Una vez rota la alcancia, Quincelibras cont6 sus monedas. Todas cabian en un
solo pufio. El santero pens6 que alli sus apuros concluian, pero de nuevo Quincelibras
hablaba a los demas:

—Atencion, compafieros. Como esto es poco y no da para mas, le pondremos
precio.

—¢ A quién?

—A este —sefialo al santero—. Si los de aqui quieren santero, que cada cual
pague su parte como en la capital.

—Entonces, ;vamos a hacer con él una subasta?

—Acertaste. Asi nadie dira que hicimos el viaje en balde.

—Solo hace falta que quieran pujar.

—Eso ya se vera. Por lo pronto, lo bajamos.

Y, empujando ante si al reo, pronto alcanzaron las primeras casas del Arrabal,
donde un coro de mujeres se animaba clamando.

—A callar —orden6 Quincelibras—. Hacerse a un lado todas, que vais a ver la
pasion de Cristo.

—iPor Dios santo, no lo matéis! —imploro una del grupo.

—¢:Por qué? ;Te hizo algun hijo? —pregunto.

—FEs un santo varén —grito otra.

—De hijos de muchos de estos santos estan llenos los hospicios.
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Y la verdad era que, en aquel coro improvisado, pocos hombres se veian, y aun
esos preferian callar como si alguna duda secreta les sellara la boca.

—Bueno, empecemos de una vez —volvié a la carga otro de la partida; y
Quincelibras alz6 la voz en tono de sermon:

—Jesus atado a la columna —anuncioé.

Mientras esto decia, el santero quedaba sujeto al tronco de un alamo del rio con
un grueso cordel, alzandole después camisa y habitos hasta dejarle desnudo de cintura
para arriba.

—Muy gordo estas, compafiero —sentencié Quincelibras—, para una vida de
tanto sacrificio.

Y, arrancando una vara del mismo tronco al que se hallaba atado, descarg6 sobre
su espalda y hombros tal cantidad de azotes, que lo dejo postrado.

—iPiedad, piedad de mi! {En mi vida os hice ningtin mal!

—Tened compasion. Dejadle, desgraciados —repetia a su vez el coro.

Pero sus peticiones, intentando salvar al santero de aquel alud de golpes, parecian
encender mas la ira de la partida, que pronto convirtié sus carnes en un erial de rojos
desconchones.

Cuando la furia termin6, un silencio de suspiros y lagrimas flot6 entre las mujeres
y aquel cuerpo inmévil.

—FEsta muerto; acabaron con él.

—FEl Sefior no lo quiera —murmuré Raquel, que asistia a la escena con el padre.

—No esta muerto. Solo ha perdido sangre.

Las mujeres rodeaban a la victima, cuyos labios dejaban escapar sonoros
estertores. Raquel, adelantdndose a las otras, fue a mojar en el rio su pafuelo y
comenzo a limpiar la sangre, en tanto las del grupo se afanaban también palpando las
heridas, comprobando las grietas de su piel.

Tanto cuidado debio enojar a la partida, pues uno de los que mas se habian
ensafiado antes increp6 a Quincelibras:

—iEh, tu! ;Hasta cuando esperamos? Lo tiramos al rio y en paz.

Oyéndolo, arrecio el temporal de llantos. Las unas de rodillas, las otras en pie, de
nuevo todo fue pedir y suplicar.

—Por Dios, al rio no.

—No lo matéis. ¢ Qué dafio os hizo?

—Bastante castigo lleva ya.

Quincelibras detuvo con un ademan a los otros, que arrastraban el cuerpo rumbo
al agua, y con gesto fingido pareci6 meditar.

—¢Queréis santero? —pregunto al coro.

Un suspiro de alivio puso silencio en la boca de todas.

—Si lo dejan libre —respondio Raquel—, el Sefior se lo pagara.

—¢El Sefior? —rio uno de la partida—. Sois vosotras las que vais a pagar.

Al pronto ninguna de ellas comprendio; luego, poco a poco, se fue haciendo la luz
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mas alla de sus ojos, entendiendo que el castigo consistia en una simple subasta
donde pujar para salvar la vida de su amigo.

—¢Por qué vamos a pagar nosotras?

—La ermita, ¢no pertenece a la parroquia? Pues, si queréis santero libre, os va a
costar unos cuantos duros.

—¢Libre de qué?

—Espera y lo veras.

De nuevo se apagaron los murmullos. Incluso los llantos dieron paso a un silencio
de estupor, hasta que, poco a poco, fueron surgiendo las primeras protestas.

—iCielo santo! ;De donde vamos a sacar ese dinero?

—Trayendo para aca lo que tenéis ahorrado. Lo necesita el comité del ejército
popular.

Las protestas subian de tono ante aquella peticion insélita. Unos y otros discutian
entre si, convencidos o reacios a empenar en ella sus ahorros. LLos hombres eran los
que mas se resistian.

—¢;Qué me va a mi en este negocio? Si se metio a santero es cosa suya.

—¢Y si acaban con €1?

—No llegara la sangre al rio. Ademas, para estos casos esta la autoridad.

—iValiente autoridad! Cuando llegue ya estaremos rezandole responsos. Lo que
hace falta es decidirse.

Viendo como la discusion se prolongaba, Quincelibras perdio la paciencia y, en el
mismo tono que antes, aviso en alta voz:

—Jesus es coronado de espinas.

Uno de la partida se acercé a los rosales del vecino jardin y, arrancado un pufiado
de tallos cubiertos de espinas, lo colocé sobre la frente y sienes de la victima. Del
coro se alzaron nuevos gritos, pero esta vez no hubo tregua. Entre los cuatro
levantaron el cuerpo malherido y, unas veces a rastras y otras dando traspiés, se
encaminaron rumbo al rio.

—¢:Dénde va mas profundo? —pregunt6é Quincelibras.

—Parece que aqui —respondi6, comprobando el fondo, uno de los que
arrastraban al santero.

—Pues al agua con él. Si estd muerto de veras, a lo mejor con el frio resucita.

Ya levantaban al cuerpo en volandas cuando una voz tras ellos les detuvo:

—Dejadle en paz. Ese dinero lo pago yo, y, si no tenéis bastante, echadme a mi en
su lugar; no me importa.

Los cuatro se volvieron descubriendo a la madre de Marian, que a duras penas
escondia sus lagrimas.

—c:Donde esta ese dinero?

—En casa.

—¢No lo decia yo? —murmur6 Quincelibras, satisfecho—. Ya puedes ir por él.
Te esperamos.
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Marian se habia unido al grupo. Cuando, tras mucho revolver, aparecié en el
arcon una fardela de monedas, la madre la oy6 murmurar:

—Bien escondido lo tenia. Si se descuida, la entierran con él.

—FEs una caridad —replic6 la madre tratando de justificarse.

—Eso salta a la vista —la envolvioé en una mirada de reproche—; y mientras
tanto las demas sin zapatos y con las medias rotas.

Quincelibras hizo rapido las cuentas.

—Esta bien. Esto sobra —declaré apartando unas monedas.

La madre suspir6 viendo guardar al otro su tesoro y apenas tuvo fuerzas para
contar lo que la devolvian.

—Puedes estar tranquila, compafiera —explic6 Quincelibras—; un trato es un
trato, y los que acuerda nuestro comité se cumplen aunque te cueste la cabeza.

En tanto los de la partida se iban camino de las Caldas, el grupo de mujeres se
deshacia y Marian, viendo a su madre como ausente, murmuro acusando:

—Bien segura estaba yo de que guardaba algo.

—Por si algun dia lo necesitabamos.

Ese dia, al parecer, habia llegado al tiempo que la certeza de quién era el padre de
aquella sombra que debia velar dia tras dia. Incluso las demas mujeres se debieron
preguntar qué habia tras aquel subito interés por salvar al santero, por curar su
espalda rota, de donde habia salido aquel modesto capital con el que rescatarlo de
aquellas manos pecadoras.

Cuando, con gran esfuerzo, restafladas las heridas, mal que bien, consiguieron
hacerle caminar, aquel coro de voces se transformo poco a poco en cerco de miradas
que fue preciso desafiar hasta el portal de la casa.

—Ayudame a subirlo a la cama.

—:Por qué no se mete usted también con é1? A lo mejor sanaba antes.

La madre no pronuncio un solo reproche. Se limit6 a murmurar:

—T callate y ayuda. Por hoy ya tuvimos suficiente.

—¢Por qué he de callar? Bastante tengo con la hija para cuidar también del padre
ahora.

—No sabes lo que dices.

—Usted si que no sabe lo que hace.

En tanto le acostaban subia de la bodega el lamento de siempre, aquella voz
cascada que parecia abrirse paso, escaleras arriba, camino de la espalda
ensangrentada.

Durante algunos dias, Quincelibras quedo6 con los suyos en las Caldas. Incluso se
hablé de alzar parapetos y de fortificaciones hasta que un nuevo grupo llegé del otro
lado de la sierra. Estos traian gesto adusto y un cansancio que saltaba a la vista en
cuanto se tocaba el tema de la guerra.

—¢Qué tal marchan las cosas por alla? —pregunté Quincelibras.

—No podemos quejamos.
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Marian le pregunto si conocia a Martin, pero el otro neg6 con la cabeza:

—Hay mucha gente alzada. No los conozco a todos. Alli acababa su interés por el
asunto, ocupado en dictar 6érdenes en torno.

—Mafiana, en cuanto que amanezca, todo el mundo con la mochila a cuestas.

—¢Nos vamos? —pregunt6 Quincelibras.

—Los del frente sur necesitan relevo. El gobierno trajo tropas de refresco.

—Los nuestros, ;cOmo se portan?

El otro procuro6 alegrar el semblante antes de contestar:

—No lo hacen mal, pero nos faltan armas. Menos mal que nos sobra dinamita. —
Lanz6 una ojeada sobre el resto de la partida, concluyendo con voz queda—: De esto,
ni una palabra a los demas.

—Ni palabra, descuida.

Al dia siguiente los del Arrabal se reunieron ante las Caldas para verles marchar.
Entre ellos se hallaba Marian, que, cuando ya se perdian entre los abedules, atin tuvo
tiempo de gritar a Quincelibras:

—iDale un abrazo a Martin de mi parte!

Le vio volverse en un amago de sonrisa y oy0 su respuesta en el aire:

—Se lo daré, descuida; y tu dale otro al feto de la mia.

La palabra corrio a lo largo de la noche sembrandola de preguntas solamente
respondidas a medias.

—Debe de ser un nifo.

—Un nifio muerto que no nacio todavia.

—FEso lo saben nada mas los médicos.

Incluso la misma Raquel quiso saber qué era aquello que Marian debia abrazar.
La madre no quiso responder; solo el padre, a la postre, explico:

—FEs un nifio en el vientre de la madre.

—¢Y como va a abrazarle, entonces?

—No lo sé —respondio volviéndose a las tolvas—; esas son cosas de mujeres.

—De cual de las dos sera?

—A nosotros —cort6 la madre—, maldito lo que nos importa.

Pero ya la palabra corria de casa en casa y de boca en boca. Se hacian apuestas
sobre el dia en que el nifio naceria y quién seria su padre, aunque la mayoria
sospechara como siempre del santero.

Sin conocer del todo la verdad, una sola palabra habia alzado como protagonista
principal a aquel nuevo Moisés salvado de las aguas. Tanto y tan hondo se porfié en
el Arrabal, que la noticia lleg6 hasta el capellan cuando subi6 a su misa del domingo
siguiente.

—¢:Qué tonterias son esas? —pregunto airado—. Al que se le ocurrié no marcha
bien de la cabeza.

—Lo dijo ese que llaman Quincelibras por lo poco que pesa.

—Ya me parecia a mi que una cosa como esa solo a un loco se le ocurre. —Y
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afiadio en tono de burla—: Lo tendran en alcohol, a ver si con el tiempo medra.

Mas, a pesar de no tomarlo en serio, la palabra crecia como nube de otofio sobre
la casa de Marian, hasta que cierta noche un grupo de muchachos salté los muros del
corral yendo al vecino establo. Todo lo registraron: arados ya sin uso, viejas
guadafias, montones de sacos, hasta dar a la postre con la entrada de la bodega, con su
puerta entreabierta, como si desde mucho tiempo atras alguien les esperara al otro
lado.

—¢Qué hacemos? ;Seguimos buscando?

—A eso venimos, ¢no? —respondio el mayor de los tres.

—Arriba solo hay mujeres y esas, por mucho que oigan, seguro que no bajan. La
casa es nuestra.

Cruzaron el umbral, iluminado solo por el resplandor del alba. De pronto llego el
rumor de la hermanastra alzandose en su rincén, que aun les hizo dudar entre un
temor curioso y el miedo de quedar como cobardes.

—Mira, ¢no es una jaula?

Ninguno contest0. Sus 0jos se abrian paso en la oscuridad mas alla de las tablas,
hacia la sombra inmévil.

—¢Cuantos afios tendra? —pregunto al fin el mayor acercandose a ella.

—Vete a saber; preguntaselo al que la bautizo.

—¢Y de quién sera? ;De Marian?

—De la madre, dicen en casa; pero yo no sabia que fuera asi.

Y, en tanto discutian los demas, el mayor se quedé mirando a la hermanastra.

—Parece un palo —coment6—; no tiene tetas.

—¢;Como no va a tener? Lo mismo que todas. ;No iras a echarte atras ahora?

—Voy a ver.

Primero fue como una ceremonia, luego todos se abalanzaron abriendo de par en
par la puerta de la jaula, persiguiendo la sombra que en vano intentaba escapar. Al fin
dieron con ella en el suelo sujetandola por los brazos, abriendo sus fragiles piernas
como una cruz de san Andrés en su lecho de paja.

—Veras como te gusta, boba —murmuré el mayor al oido de la sombra iracunda.

—Menuda peste —murmur6 otra voz—. Huele como un hurédn. ;Cuantos afios
hara que no se lava?

Luego vino un silencio oscuro en el que los tres fueron pasando uno tras otro
sobre el cuerpo desnudo. Una vez el rito concluido, el mayor ordené a la
hermanastra:

—iHale!, ya puedes vestirte.

Y, viendo que, en el suelo todavia, no cogia sus ropas, entre los tres la obligaron a
alzarse, algo menos tranquilos ahora.

—¢:No nos oiria nadie?

—No se oye ni un suspiro arriba.

—Pues vamonos; no les dé por levantarse ahora. Ya los tres se alejaban cuando
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uno se volvio hacia la sombra.

—De esto, ni una palabra —murmuro.

—Aunque lo cuente —replic6 el mayor—, ;quién se lo va a creer? ;No ves que
es tonta?

Mas lo que la muchacha no cont6 se supo pronto. Los amigos se enteraron los
primeros entre vaso y vaso, luego los hombres y a la postre las mujeres. Todos
supieron al fin qué queria decir la palabra y acordaron pasar aviso a las autoridades.

Mientras tanto el santero se reponia poco a poco. Ya su espalda no era simple
barbecho arado de rojo, sino erial de morados costurones, donde la piel volvia a
tomar forma. Justamente porque mejoraba, su presencia en la casa molestaba a
Marian.

—¢Hasta cuando piensa tenerlo aqui? —preguntaba a la madre.

—Hasta que esté sano del todo.

—Entonces, nos cay6 el cielo encima. Malditas las ganas que se le ven de
trabajar.

—Pues, ahi donde le tienes, recorrié medio mundo. Hasta estuvo en Ameérica.

—AIlli debia volver antes de que le pongan otra vez la mano encima. Eso
saldriamos ganando, sobre todo usted.

—Por mi, que digan lo que quieran. El que rie al final, rie mejor.

Las discusiones subian de tono hasta que las cortaba de raiz el grito del establo o
el paso quedo del santero vagando por los rincones de los cuartos. Ver de cerca la
muerte, sufrir aquellos latigazos a orillas del rio, le habian cambiado, tornado
diferente. Su modo de hablar alegre y reposado desaparecio sustituido por un «si» o
un «no», por vagas respuestas cada vez que Marian le preguntaba si pensaba seguir
siendo santero o buscarse un empleo mejor pagado y menos ruin. Un dia desaparecio
para volver a su nido de ermitafio, a su huerto pequefio y al lamentar vecino de los
grajos. Apenas se le volvio a ver cruzar por los senderos de la sierra, visitar caserios,
hacer sonar su cepillo de laton prometiendo gloria y ventura a los paisanos.

—De la ultima debi6 salir escarmentado —murmuraban a su paso—. Tanto pedir
para salvar a los otros y por poco esta muerto y enterrado.

—Vamos, como para creer en sus milagros.

—¢Qué milagro mejor que vivir como un rey sin trabajar?

Aun no habia rendido cuentas el mes cuando al atardecer llamaron a la casa de
Marian.

Amparada por un par de guardias, una sombra de voz firme y solemne preguntaba
si alli vivia la madre y duefia de la casa.

—Venimos a buscarla —Ila silueta, con un ademan, invit6 a la pareja que la
acompafiaba a entrar en el portal, siguiendo tras ella.

—¢Viven solas? —se volvio a preguntar a la madre.

—Hace tiempo que mi marido se marcho.

—¢Sabe dénde anda ahora?
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—Por ahi, con alguna, como siempre.

—FEsa otra puerta, ;dénde da?

—Es la cuadra.

—Tiene ganado? ;De qué vive?

—Trabajo en las Caldas. Toda la temporada.

La silueta todavia dudaba en tanto la pareja, apartando a Marian, entraba en la
bodega.

—¢Sabe que tienen puesta una denuncia?

—¢Contra mi?

—Contra usted.

—¢Y por qué? Si puede saberse.

El guardia, con gesto aburrido, busco en los bolsillos de su gastado uniforme
hasta hallar un papel arrugado que tendié con un ademan de mando a la mujer.

—Sabe leer?

La madre de Marian asintio vagamente, en tanto pasaba inutilmente la mirada
sobre el impreso.

—Aqui dicen —aclaro el guardia— que nos acompafie.

Y en tanto la mujer se sorprendia ain mas, el otro guardia aparecia trayendo del
brazo a la hermanastra, que en vano intentaba volver a su madriguera.

—¢Es hija suya, no? —pregunto el cabo, mostrandola aquel montén de sucios
despojos que luchaba por huir de la luz.

—Si que lo es —admitio6 por fin la madre.

—Entonces, tiene que bajar a declarar.

—FEIl cabo habia recuperado su papel que ahora doblaba con parsimonia.

—¢Qué tengo que declarar?

—iUsted sabra! Si es hija suya, donde se encuentra el padre, si lo tiene, nombre,
edad, apellidos, si esta bautizada o no. Habra que comprobarlo todo. Luego, ya se
vera qué hacemos con ella.

—:Me la devolveran?

—FEso depende de lo que el juez disponga.

—¢Del juez? —La madre de Marian parecia a punto de llorar.

—De lo que digan los testigos.

Mas los testigos nada decian. Entre la compasion y la curiosidad, miraban aquella
forma recién aparecida, quizds adivinada mucho antes en secretas, vagas
murmuraciones dificiles de comprobar.

Ahora, en cambio, aquel ruin remolino de pies desnudos, de cuerpo vestido
apenas y pelo alborotado sobre la cabeza demasiado grande, les daba la razon de sus
sospechas por encima de lo que hubieran podido imaginar.

Los hombres, sobre todo, ni siquiera despegaron los labios. Las mujeres parecian
empefiadas en esconder su piedad mientras uno de los guardias, sefialando a Marian,
preguntaba:
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— ¢ Esta otra viene también con nosotros?

—Esa no va incluida en la denuncia.

Fue preciso requisar una cabalgadura y aparejarla para el viaje, en tanto sobre las
dos mujeres las miradas iban y venian como nube de oscuros moscardones. Cuando
partieron, tampoco nadie alzo6 la voz; no hubo ni un gesto de clemencia ante aquellos
ojos ahora medrosos entre el temor sombrio y el dolor.
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X1V

CUANDO Martin decidi6 marchar monte a través, creyo alcanzar la villa al dia

siguiente como tantas veces, mas no le resulto posible. El camino se hallaba cortado
por la revolucién de octubre.

Ya apenas iniciada la subida se habian cruzado con numerosas partidas, cada una
armada de modo diferente.

—¢Qué tal por alla arriba? —preguntaba siempre Quincelibras.

—No es arriba, sino pasado el puerto —solian responderle—, donde se bate el
cobre. Olvidaros de la carretera.

Bien olvidada la tenian aun en tiempos de paz. Mejor aquel atajo de pastores entre
castafos solemnes y alegres avellanos. La carretera general era otra cosa. Subia poco
a poco paralela al rio, salvandole en macizos puentes que recordaban maestros de
obras romanos. Siguiéndola, el camino se abria hacia la villa o rumbo a la capital por
rampas buenas para coches, malas para los pies, que acababan rompiendo los zapatos.

Por fin, tras mucho caminar, llegaron ante el corral de un caserio mayor que los
otros.

—¢Quién va? —gritd un centinela ante la puerta.

—Gente de paz —gritd Ventura, antes de recordar la contrasefia. Y, en tanto
seguian adelante, de nuevo la eterna pregunta a flor de labios—: ;Cémo marchan las
cosas?

—Ahora estamos tranquilos. La otra noche hubo unos cuantos tiros. Nada del otro
mundo.

Cuatro pardillos que quisieron fugarse y se pasaron de listos.

El que hablaba vestia, igual que Ventura y Quincelibras, la ropa de la mina.
Llevaba en la mano una vieja escopeta y como cinturén unos cuantos cartuchos de
dinamita.

—¢Trajisteis municion?

—Diez cajas de postas —repuso de mal grado Ventura— y un voluntario.

El otro apenas eché un vistazo a Martin y murmuro:

—Son armas lo que faltan; gente viene de sobra.

Ya cerca de la cumbre se alzaba un puesto de mando improvisado en donde
preguntaron a Martin quién le avalaba. Ventura sali6 fiador y, en tanto sobre una
mesa mal trabada rellenaban su pase, otro de los presentes le decia:

—Si eres de aqui, te sabras estos caminos de memoria.

—No soy de aqui, pero me los conozco.

—Pues tu primer trabajo va a ser mafiana bajar a los puestos y enterarte bien de lo
que los compafieros necesitan. Ahora vete a dormir —le sefial6 un montén de
cobertores—. En el pajar hay hierba todavia. Y, si alguien te pregunta, ensefia este

papel.
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Con el pase dispuesto, empujo el primer postigo que encontrd abierto, yendo a
caer sobre un monton de cuerpos dormidos a medias.

—iMira dénde pones los pies, ti! —se quejo una voz en las tinieblas, mas a poco
un respirar profundo unia su clamor a los ecos que llegaban de fuera, invadiendo
esquinazos y rincones.

A medianoche se despertd. Del oeste, alli donde cruzaba el puerto la cinta oscura
de la carretera, llegaban rafagas de disparos que, tras breves pausas, volvian con
ardor renovado. En el cielo, donde ya huian las estrellas, estall6 una bengala
iluminando el valle, colmandolo de un resplandor rosado que hizo surgir por un
instante la mancha oscura de una fabrica. Sus chimeneas en pedazos aun parecian
amenazar al cielo; de sus ventanas, el viento de la guerra habia barrido maderas y
cristales, pero no los destellos de sus defensores, que hacian fuego cada vez que el
viento fingia enemigos en los corrales poblados de muros macilentos. Martin,
recordando su mision alli, se arrastr6 monte abajo hacia los defensores, que ahora
intentaban resistir a una nueva oleada de sombras que en un instante cruzo la
carretera.

A poco, ninguno resistia. Fueron cayendo atrapados en sus nidos, cercados por un
anillo de estampidos que al fin enmudecio.

Incluso pudo ver un oficial con el arma en la mano, caido de bruces, igual que
fulminado por el rayo, esperando a su vez refuerzos que nunca habrian de llegar.

Cuando en el puesto de mando conocieron la noticia de sus labios, todos pensaron
—Martin el primero— que estaba ganada la revolucion. Incluso cuando Ventura
propuso enviar un retén para cerrar el paso por la carretera a nuevas tropas de
refresco, Quincelibras se opuso:

—¢Para qué dividir a la gente? No vendran mas refuerzos.

—¢:Como lo sabes ta?

—A estas horas todo el pais se levant6. Cada cual tendra problemas en su casa.
Antes de una semana la guerra se acabo.

Y, arrastrando consigo el parecer de los demas, todos quedaron donde estaban. Ya
el sol asomaba sobre la cordillera cuando un nuevo rumor, esta vez de motores, se
alzo lento y pesado cruzando el puerto por la carretera. Parecia arrastrarse,
esconderse, iluminarse segun la luz revelaba un convoy de oscuros camiones.

—A ver —grité Ventura—; los que tengan un arma que vengan conmigo. T,
Martin, vete pasando aviso a los caserios que encuentres. Diles lo mismo: que aquel
que tenga una escopeta venga para aca.

Fue una dura jornada intentar convencer, animar, hacerse obedecer por hombres
que en un principio dejaban de mala gana su trabajo. Viéndoles al fin dispuestos a
hacer frente al convoy, Martin se preguntaba qué tenia en comun el destino de unos y
otros. Nunca crey6 que aquel valle pequefio, con su frente modesto, fuera capaz de
unir a tantos hombres como ahora le seguian a pesar de su edad.

Bajaban de las cumbres como lobo al acecho, de loma en loma, de vaguada en
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vaguada, esperando un lugar apropiado para el golpe final. Por fin su hora llegé: en la
margen de enfrente, otras partidas esperaban; todas unidas, detuvieron al primer
camion obligando a echar pie a tierra a la tropa, que moria sin llegar a alcanzar la
cuneta. Del interior de las cabinas se alzaban voces de mando incapaces de poner
orden frente a un enemigo que luchaba a su aire lanzando dinamita hasta donde
llegaba el brazo. Nadie escuchaba, ninguno obedecia; tan solo un vago sentimiento de
solidaridad los unia dispuestos a mezclar la sangre con la vida, aun a costa de agotar
las municiones.

—Y ahora, ;qué hacemos, compafiero? —pregunt6 a la noche Quincelibras.

—Esperar a que amanezca —respondié Ventura.

La vanguardia de los recién llegados se habia acercado tanto al enemigo, que
parecia a punto de fundirse con él, de estrecharle la mano. Luego, cuando por fin
amanecio, iluminando lomas y barrancos, el perfil de una aldea se fue recortando en
tanto Ventura apuntaba:

—Alli deben tener el estado mayor.

Se les veia alzando parapetos, taponando ventanas, intentando hacer frente al
enemigo aprovechando la escasa luz en la que solo relucia el brillo pavonado de las
armas. Cuando el sol alumbré de nuevo el frente, tres cafiones brillaban bajando la
cuesta, tratando de abrir paso a los cercados, pero ninguno llegé a disparar: los tres
huyeron por el camino que los trajo con gran estrépito de armones y caballos. En
cambio, aquellos que mantenian el cerco si consiguieron apuntar sobre el pueblo una
negra y basculante boca que comenzo6 a sembrar miedo y metralla al compas de sus
granadas rompedoras. A cada explosion, Quincelibras y los suyos lanzaban al aire sus
cartucheras abrazandose sin temor a las balas perdidas o al esfuerzo postrero de un
ejército ciego y vencido después de tanto esfuerzo inutil.

—La guerra es nuestra, compaiieros. jViva el comité! —gritaba—. Nos sobran
mitines y votos.

Un hombre y un fusil valen mas que una huelga. Adelante, compafieros, adelante.

Ventura, en cambio, parecia preocupado. Cuando Martin le pregunto, respondio
solamente:

—Son muy jévenes todos.

—¢Y qué? —comento alegre Quincelibras—. El puesto de los viejos esta detras,
en casa.

Ventura echaba en falta disciplina. Habia valor de sobra, pero ninguno obedecia
ordenes.

—Eso se aprende con el tiempo. Ademas, ¢para qué la quieren? Los de enfrente
la tienen, y mira como les va. A los nuestros les basta con saber disparar.

El dia siguiente le dio la razon. Un nuevo envite los llevo en torno a nuevas tropas
que intentaban romper el cerco en vano. Incluso una seccion de artilleros del
gobierno tuvo que retirarse cargada de heridos rumbo a algtn vecino hospital.

Nuevas bengalas iluminaron las siguientes noches. A la luz que esparcian, rojas
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sombras surgian de la tierra. Fusiles, rostros crispados, cuerpos sin forma se
escondian quedando agazapados hasta que el resplandor en lo alto se extinguia.
Luego, otra vez los disparos se cruzaban seguidos de violentas y aisladas explosiones
que derribaban muros o reventaban sacos en algin escondido parapeto. Eran
combates cuerpo a cuerpo peores que los que alumbraba el dia, seguidos de rachas de
calma en las que cada bando hacia cuentas de sus bajas. Asi el cansancio mutuo, la
certeza de que era indtil intentar retroceder o progresar, abri6 paso a una vaga
esperanza de conseguir negociando aquello que negaban las batallas.

—Nada de negociar —clamaba Quincelibras—. Con todos los que somos,
acabamos con ellos en un decir amén.

Pero también al otro lado llegaban refuerzos cada noche y aquella paz se convirtio
en nuevos cadaveres, en un ir y venir constante de emisarios con bandera blanca que
a la postre volvian con las manos vacias y un gesto de cansancio tras cruzar casi a
tientas la tierra de nadie.

De tal modo andaban las cosas cuando Ventura llamé a Martin.

—Tu tienes buena letra, ;no? —Y, viéndolo perplejo, afiadio—: Busca pluma y
papel. Vas a escribir al general.

—¢Yo? —Martin le mir6 asustado—. ¢ Al general de enfrente?

—A ese mismo; el que manda las tropas del gobierno. Solo tienes que poner lo
que te digan. La carta la va a firmar uno de sus tenientes, que es buen amigo suyo.
Anoche cay0 herido y no ve otro camino de salir de aqui.
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XV

EL GENERAL tiene ante si, sobre su mesa de tablones, una hoja escrita y firmada

que acaban de pasarle. Bajo la luz difusa del carburo va intentando descifrar las lineas
trazadas por una mano firme de las que en cierto modo depende su destino.

«9 de octubre de 1934. Mi querido comandante: Nadie me obliga a escribir esta
carta. Solo el deseo de evitar sangre de los que fueron mis superiores y soldados. Me
encuentro en condicion de preso y hasta la fecha no puedo tener la mas minima queja
de los revolucionarios.

»Ayer me dijeron que parlamentase con ustedes y estoy agotando todos los
medios para evitar derramamientos de sangre en aras de un espiritu militar de sobra
conocido por usted y por mi general.

»Las condiciones en que se encuentran ustedes son gravisimas. Estan sitiados y
no van a enviarles refuerzos, pues lo mismo esta ocurriendo en otras partes. Es un
movimiento general. La capital ha sido tomada y los militares que se resistieron
fueron pasados por las armas. A mi entender, estan ustedes engafiados. No puede
venir nadie en su socorro y hoy, de no aceptar, van a morir todos dentro de unos
minutos o unas horas.

»Mi comandante, piénselo usted bien. Déjense de ideas politicas y piensen que
estos son espafioles como ustedes. No son criminales, sino humanos, y por eso me
ruegan que haga lo posible por convencerles.»

El general hace un alto en su lectura y piensa un instante antes de colocar a un
lado el papel.

—Mi general —pregunta el comandante, silencioso hasta entonces—, no lo
termina?

El general examina lo que no leyo, quizas pensando que alli se juega su carrera.

«Las condiciones para rendirse son: que se entregue el batallén y dejen las armas
en las mantas y colchones; sera respetada la vida de los soldados y los que sea posible
iran a sus casas si quieren.

»Caso de no tener confianza, digamelo para ir con ellos si por fin deciden
entregarse, para evitar que algun exaltado les moleste 1o mas minimo.

»Le abraza uno que no quisiera verles muertos por nada del mundo.»

Tras de la firma, una posdata afiade: «Aqui esperan la respuesta antes de quince
minutos».

El general no responde; de nuevo parece escuchar el silencio que viene de fuera,
donde no suena ni un solo estampido.

—Mi general, ;qué hacemos? —pregunta cada vez mas nervioso el comandante
—. El plazo esta a punto de acabarse.

El jefe lanza una rapida ojeada a su reloj y de un solo golpe rasga la carta
convirtiéndola en un mar de esquelas blancas. A poco, de fuera llega el rumor de una
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explosion que hace temblar el viejo suelo de tablas. Al punto, como cada noche, le
contesta un tronar que parece dar fin al mundo para a la postre acabar en disparos
solitarios. Después, a lo largo del dia, nuevos camiones luchan por bajar al valle
evitando los fuegos cruzados de las lomas, bajo el rugido intermitente de los primeros
aviones.

Nuevos refuerzos apenas cambian la suerte del frente, mas no es dificil adivinar
que el asalto final se va preparando cuando llega a saberse que el general y parte de
su gente han logrado escapar dejando el mando en otras manos.

—FEsto me huele a desbandada —murmura Quincelibras.

Ventura le mira como de costumbre, sin responder. No sabe que otra vez escasean
las municiones.

—¢Qué hacen los del Comité Central? ;Qué vamos a tirar? ¢ Perdigones?

—EIl comité no existe —responde Ventura—. Ha sido disuelto.

Un vago desanimo se abate sobre Quincelibras, una mezcla de rabia y de fatiga
que va ganando incluso a los que sirven las ametralladoras a la espera de poder
disparar en cuanto lleguen municiones.

En cambio, recibe el enemigo un camion cargado de tropas de refresco, seguido
de ambulancias con equipo médico. De nada sirve la sorpresa de un tren blindado que
intenta dividirlas vomitando fuego. Sus seis vagones repletos de mineros quedan
detenidos. Cargas encarnizadas se suceden bajo el halo de la luna de octubre, a ambos
lados del rio, con Ventura y los suyos ya en franco retroceso.

La mafiana alumbra cimas pobladas de cadaveres, dinamita sin estallar y calveros
desiertos. Hasta Martin se pregunta cuanto resistiran cuando ataquen las tropas del
gobierno.

—FEsta guerra, para nosotros, se acab6 —confiesa Quincelibras—. Tt coge un
arma y haz lo que puedas por ahi. Antes de una semana se decide si los del otro lado
pasan o0 no pasan. Dicen que vienen moros. Vamos a ver si son tan fieros como
algunos los pintan.

Mas no hay ocasion. Las propias lineas se deshacen en continuas partidas que,
lejos de la carretera, intentan ganar a toda costa las colinas vecinas.

—Tu vente con nosotros —ordena Ventura.

—¢Yo? ¢Por qué? —pregunta Martin.

—Porque conoces estos montes.

—:Donde vamos?

—Tenemos que buscar un refugio mejor. Ahora dicen que viene la Legion.

Desde lo alto, segun van salvando repechos y quebradas, Martin puede ver a sus
pies la carretera repleta de tropa que muy lentamente va siguiendo la via del tren,
dejando atras el hospital. Mas al norte, donde un grupo resiste todavia, suenan los
ultimos disparos, el batir impaciente de un cafién que calla al fin tras el vuelo rasante
de dos aviones. Solo a medio camino echa de menos Martin a Quincelibras.

—Yo crei que subia delante —responde Ventura—. Si viene detrds, ya nos
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alcanzara.

Pero no aparece; quizas lo han hecho prisionero y se halla en uno de tantos
conventos convertidos en carceles de donde solo se sale muerto.

Dia tras dia van llegando al refugio vecino de las nubes noticias de represalias y
torturas, de cadaveres sin reconocer, sordas palizas y reos colgados para después ser
enterrados en fosas comunes; todo ello por simples sospechas y denuncias, sin
pruebas, ni testigos, ni juicio.

«No es raro —piensa Martin— que familias enteras tomen como ellos el camino
del monte.»

Mas, a medida que las cuestas se hacen cada vez mas duras, se van poblando de
restos de tales hogares trashumantes, abandonados entre lagrimas en el fondo de
algun escondido pefiascal.

—Si no son para mi, no seran para nadie —claman las mujeres, haciendo afiicos
sus cacharros.

Los hombres, arma al hombro, se tientan una y otra vez las vacias cartucheras y
también estallan en un comun rosario de sordas maldiciones. Después siguen entre la
espesura mirando en torno, recelando siempre, buscando un lugar seguro donde pasar
la noche.

No se habia cumplido una semana y nuevos grupos llegaban al segundo refugio.
Algunos hacian un alto para cambiar noticias con Ventura y su gente, otros los
evitaban tal vez temiendo posibles delatores.

—Hay que buscar otro sitio mas seguro —confi6 un dia Ventura a Martin.

—:Por qué? ;No es bueno este?

—Los ultimos me han dicho que el gobierno esta organizando batidas. Cualquier
dia aparecen por aqui.

Ademas, ya el invierno asomaba afilando sus dientes en la red de regueros
inmoviles y las manchas de nieve que iban volviendo blancas las montafias. Aquel
afio adelantd su paso uniéndose al desanimo y el hambre que echaron por tierra la
sombra de pasadas ilusiones. Negras hileras, oscuras caravanas poblaron de nuevo los
caminos, esta vez rumbo a la villa, dispuestas a suplicar un poco de misericordia.
Como siempre, las mas enteras eran las mujeres. No lloraban ni pedian clemencia,
caminaban en tanto conservaban sus fuerzas con un gesto hostil y desdefioso que a
Martin recordaba a Marian. Solo cuando agotadas se rendian, quedaban atras
acurrucadas, sucias de barro, blancas de nieve como esperando un dulce despertar.
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XVI

EL INVIERNO miné los cauces del otofio con las primeras nieves. La roja avutarda,

los grises tordos emigraron a los llanos menos frios del paramo. El cielo fue
apagandose hasta quedar de plomo, arrastrando copos blancos como un manto
menudo que cubrio en un dia la silueta desnuda de los alamos.

Marian veia transformarse en cristal la humedad de los prados, en dura escarcha
los senderos de zarzas y avellanos. Todo lo conocia ya de inviernos anteriores: el rio
inmovil, los hayedos sombrios, hasta el estanque de la infanta convertido en
resplandor de marmol.

Ninguna novedad llegaba de la villa, solo lo que el correo contaba: que la
esperada revolucion se habia hundido arrastrando consigo a todos los que en su dia
apostaron por ella. Los que no andaban por el monte huidos, debian afrontar su mala
suerte de tener un pariente en el bando enemigo.

Se preguntaba donde andaria Martin. Quizas con ellos todavia, muerto tras breve
juicio o, como el santero, a la espera de alguna novedad que viniera a sacarle
definitivamente de la carcel de piedra de su nido. Encerrado en él, sin alejarse apenas
de su huerto, parecia un cazador furtivo acechando, cuando no rezando a los pies de
su viejo crucifijo. Se acabaron sus continuos viajes a través del monte, rumbo a
remotos caserios, sustituidos por letanias devotas y escondidos cilicios. En tanto
gamos y corzos huian de los ataques de los lobos, él quedaba plantado como el
urogallo, sin ver ni oir, soportando el invierno desterrado sobre los escalones de su
atrio. Marian podia adivinar tras él el monte entero, las reses perdidas huyendo de los
asaltos enconados del Cierzo, buscando madrigueras en donde soportar el letargo
invernal. Quizas Martin y Ventura encontraran la suya en alguna de aquellas cuevas
rastreadas y después olvidadas, cuando ceso la fiebre de buscar tesoros; puede que los
dos estuvieran alli cerca en las alturas sobre el Arrabal esperando una ocasion
propicia para volver al bar y seguir los envites de la brisca.

La verdad era que todos esperaban: el santero, un cielo a su medida; Ventura,
seguramente un desquite lo mas pronto posible; la madre, un veredicto alla en la
capital, de donde no pensaba regresar ahora que la sefiora le proponia servir en su
casa. «Asl estaré mejor, mas cerca de ella», habia escrito en su carta, y Marian no
entendia junto a quién queria hallarse, si cerca de la hija que en realidad rechazaba, o
al lado del ama que al parecer no pensaba volver a su antiguo dominio de las Caldas.

Encerrada, rodeada de nieve, Marian pensaba que para ella la vida comenzaba en
el estanque de la infanta, en su césped convertido en hielo, en sus sauces ahora
rosarios de agudas lagrimas.

Quizas ella en su tiempo conociera la pasion de la ausencia, sus eternas dudas, su
afan de nada desear, de abandonarse mas alla de todo pensamiento. Tal vez fuera
preciso combatirlo todo con la oracion, como Raquel y su familia a la caida de la
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tarde, esa hora mala para el corazon, y esperar la llegada de otro afio que volviera
cada cosa a su lugar, los caballos al monte, el correo a las Caldas y las rifias
constantes en el bar tras la brisca de la tarde.

A ratos imaginaba al santero y a la madre en prision y no sentia compasion por
ellos; todo lo mas, curiosidad, preguntandose qué secreta razon les separaba ahora,
lejos del monte y del recuerdo del marido. Mucho debia darle la sefiora y mejor,
desde luego, que aquella hermanastra, fruto raquitico y tardio, algo vago y sutil,
capaz de arrastrarla consigo.

Tanto daba, un afio concluia llevando consigo verdades y mentiras que el tiempo
a la postre borraria como las nieves en los cerros donde los manantiales no tardarian
en brotar.

El cielo se iba despejando, quedando a la noche terso, raso como a punto de
rasgarse y volcar sobre el valle su ultima carga de lluvia y tormentas. Cuando en su
fondo Marian veia temblar las estrellas, creia hallar en ellas un fulgor quedo, una
medida voz que la llamaba por su nombre como antafio desde la bodega, que la
robaba el suefio hasta que el alba venia a rescatarla poniendo un poco de orden en su
agitado corazon.
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XVII

LA PRIMAVERA se abri6 paso una mafiana menos nevada que las otras con un

palido sol incapaz de barrer del valle la mancha gris de las brumas postreras. Atras
quedaba la hermanastra entre rejas y monjas en tanto los caballos alzaban otra vez el
trueno sordo de sus cascos. Ya en los chopos apuntaban nuevos tallos y hojas mas
verdes en los hayedos y avellanos. El rio se deshacia en gravas y cascajo, se estiraba
y crecia haciéndose cada vez mas rapido. El correo volvia a traer noticias desde la
capital que hablaban como siempre de pobres que seguian siendo pobres, de ricos
cada vez mas ricos, de canonigos pendientes de reparar las ruinas de su dorada
catedral.

Una cuadrilla de albaiiles y pintores mas numerosa que otros anos revoco a su
vez la fachada de las Caldas, borrando desconchones, bolsas de cal, oscuros
goterones. Se reforzo la antigua galeria donde tomaban los enfermos el sol y vinieron
nuevos muebles. Incluso se cambio la vieja red de cafieria instalandose caldera nueva
tal como el padre de Marian recomend6. Se alzaron mamparas por consejo del
médico para hacer menos duro el paso del calor al frio a los enfermos. Llegé la nueva
servidumbre, un cocinero mas experto; el capellan volvié a sus partidas con el
médico.

El mundo parecia detenerse al otro lado del rio, mas alla del bafio de la infanta.
Guerras y muertes, hambres, huelgas, temidas represalias, se borraban cerrando el
paso hacia aquel tranquilo paraiso en torno de las nuevas Caldas. Eran otro pais
regido por el hermano del ama en el que labrarse un porvenir tal como la madre
aconsejaba.

«Debes obedecerle en todo —escribia a Marian en una de sus cartas, aludiendo al
nuevo amo—; la sefiora le hablo de ti y a poco que te portes bien, seguro que te
nombran gobernanta.»

En cierto modo, no le faltaba razén; ahora se contrataba gente joven, bafieros y
camareras siempre pendientes del reloj que media para cada paciente los grados
recetados por el médico. El tnico libre a cualquier hora era el hermano del ama,
quien mandaba a Marian recado tras recado, a través de la gobernanta.

—NMarian, dice el sefior que quiere hablar contigo.

—:Conmigo? ;A santo de qué?

—Preguntaselo a él.

—Podias saberlo. Por algo llevas tanto tiempo en la casa.

—T sube y ya te enteraras.

Asi un dia subi6 adivinando qué se esperaba de ella, camino del despacho en el
que el amo la recibié, rodeado de diplomas y litografias, sin levantar siquiera la
cabeza.

—¢Da su permiso?
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—Entra.

Al cabo de un rato apart6 los ojos del periodico fijandolos en ella, no en sus
pechos, como suponia, sino en sus 0jos y sobre todo en sus manos cortadas por el
agua. Acab6 de repasar las cuentas preparadas por su administrador y alzo
definitivamente la cabeza.

—¢Cuanto hace que trabajas aqui?

—Desde la primavera.

—Pues yo te he visto por aqui desde pequefia.

—Vendria a traer algtin recado a mi madre.

—Si —asinti6 examinandola con mayor atencién—. Algo asi debi6 ser. Ahora
que te quedaste sola en casa, ;qué vas a hacer cuando se acabe aqui la temporada?

—No lo sé. Hasta setiembre no termina. Para entonces ya habré pensado algo. A
lo Mejor me marcho.

—:Adonde? ;A la capital?

—A servir; no lo sé; puede que a despachar. Alli hay mucho comercio ahora;
trabajan hasta las mujeres.

El amo la mir6 por encima del rimero de papeles.

—Y tu madre, ;qué dice? ;No quiere que vayas a vivir con ella?

—ILo que mi madre quiere es que me case.

—Tienes novio?

—No.

—Si prefieres quedarte —se habia puesto en pie soltando de improviso el cordén
de su bata—, aqui siempre habra un sitio para ti.

Marian habia desviado la mirada de aquel cuerpo desnudo ya cubierto de canas en
los muslos y vientre, de aquel tono burlon que parecia perseguirla cuando gané la
puerta de espaldas hasta dar mas tarde contra la gobernanta.

—¢Qué tal te fue? —Ile preguntd notandola tan agitada.

—Ni bien ni mal.

—Fl tiene sus caprichos, como todos, pero le duran poco; antes de una semana se
le pasan.

Quizas tuviera razon. De todas formas, a la sombra de las Caldas remozadas
habian surgido nuevas casas de huéspedes y alguna tienda que otra. Incluso modestos
veladores competian con los del jardin y sus sillones de lona confortables, formando
un rincén de vida donde no habria de faltar trabajo incluso mas cerca de casa.

Sin embargo, no le fue preciso acudir alli. Tras el primer encuentro, el amo
parecié olvidarla, en tanto la gobernanta sigui6 tratdndola como de costumbre.
Marian continu6 barriendo, lavando, sirviendo como si aquella tarde en el despacho
del amo nunca hubiera existido, cruzandose con €l sin apenas dirigirse la palabra. A
veces recordaba la carta de la madre, la sombra hostil de la hermanastra, y se acababa
preguntando qué seria mejor: permanecer alli o, en la ciudad, tener que soportarla. En
ocasiones, sobre todo a la noche, decidia marchar en busca de Martin. Tal vez alguno
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supiera de él al otro lado de la sierra. Mas, cuando el sol se alzaba iluminando su
ventana, tales suefios huian barridos por la voz de alguna compafiera que a duras
penas conseguia despertarla.

—iJesds, mujer, deben ser ya cerca de las ocho! Hace un rato que toco la
campana. Buena nos espera.

—Estara ya de pie la gobernanta?

—Segun la noche que el amo la diera —respondia maliciosa la otra entretanto se
vestia.

—No sera tanto.

—Ni tanto ni tan poco. Ese es como la hermana: no piensa en otra cosa. A ver,
todo el dia cruzado de brazos, ;como va a matar el rato? Si no tiene ninguna a mano,
se las trae de la capital.

En eso llevaba razon. A veces el coche del correo descargaba ante el portal
mujeres de rostros maquillados y mejillas lustrosas, algunas con lunares pintados que,
vistas de lejos, no parecian tan viejas. Luego, una vez quitado el velo, la red de
arrugas de la piel revelaba su verdadera edad.

Llegaban casi siempre pasada la hora de cenar, con los enfermos ya en la cama.
Su buen humor, su confianza iban surgiendo a los postres para romper en risas
sofocadas al llegar el café y la consabida copa con el brindis solemne camino de la
alcoba.

Al dia siguiente ordenaba el hermano al administrador:

—A esa sefiora no le pase la cuenta. Pon a mi nombre los gastos.

Y el administrador dejaba volar su fantasia hasta la préxima visita. Cuando esta
llegaba, era preciso ayudarla como a todas a cambiarse de ropa para bajar al comedor,
donde los ojos de los escasos clientes rezagados volvian a desnudarla adelantandose a
las manos presurosas del amo. De su pequefio maletin de viaje surgian cintas, peines,
lazos, escotados camisones de raso, ligas, medias sin estrenar aun, que a voces pedian
carnes mas duras y mas jovenes.

Marian, viendo después de cerca tanta arruga, tal carne aprisionada dentro del
corsé, se imaginaba a la visita de turno en brazos del amo. Debian surgir en las
tinieblas del cuarto blandos senderos cubiertos, como los del jardin, de baba de
gusanos apenas escondida por la sombra de espesos jaramagos. Era duro pensar en
ello y ain mas cambiar las sabanas después, humedas todavia de sudor, de olores a
perfumes baratos. Quizas fuera una secreta venganza del amo o de la gobernanta,
siempre en su busca por mas que tratara de evitarla.

—NMarian, sube al cuarto del amo y cambia la ropa de la cama. Luego la mandas a
lavar.

—¢:Y por qué tengo que ser siempre yo?

—T calla y obedece.

Obedecia haciendo de tripas corazén, evitando encontrarse con el nuevo amor de
cada noche, a la que el amo despedia besando en la mejilla antes de que tomara altiva
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el coche.

Otras, en cambio, incluso sabian mostrarse amables con ella.

—Con esa cara y esa planta —le decian—, no se esta en estos bafios, sino en la
capital, viviendo a lo grande. No pensaras pasarte toda la vida de fregona.

Marian, en un principio, no respondia.

—Si no espabilas a tiempo, mal te veo, muchacha. A los hombres les va la carne
tierna, o sea que mas a tu favor. Aqui solo hay abuelos, aunque, si vas a ver, son los
mejores a la postre.

—¢Por qué?

—Por lo que dejan, aunque los hay que duran mas que el Padre Eterno. Ademas,
siempre esta al quite la familia. Asi es la vida, hija —concluia, indicando con un
gesto el despacho del amo—; mucho ahorrar para nada, aunque este, al menos, se
priva de poco. Al paso que lleva, acabara comiéndose lo suyo y hasta lo de la
hermana, como no vuelva pronto.

—No se mueve de la capital.

—Y tu, ;como lo sabes?

—Porque mi madre esta con ella, trabajando en su casa.

La sefiora se la quedé mirando; luego pregunto:

—¢ Viven juntas las dos?

—iQué remedio!

—Dormiran, por lo menos, separadas.

—¢:Como voy a saberlo?

La otra hizo un silencio antes de contestar, igual que si temiera ofender a Marian.

—Entonces, a 1o mejor es verdad lo que dicen: que lo mismo le da a pluma que a
pelo. Puede que sea mentira, como tantas cosas, pero de todos modos siempre
conviene estar prevenidas tratandose de quien se trata.

De pronto mudo su semblante volviéndose jovial y protectora.

—Si un dia te animas, puedes venir conmigo. Alli si estas segura. Todo el mundo
me conoce; no solo tu amo, sino hasta el mismo capellan. Como comprenderas, no va
a pasarse toda la vida dandose golpes de pecho; solo una vez se vive, y, si te
descuidas, te vas al otro mundo sin sacarle provecho. —Para terminar, le habia dado
una tarjeta con sus sefias y nombre—. Si por fin te decides, ahi tienes mi direccion.

A la noche sus palabras, aquel semblante alegre a pesar de la edad, surgieron
muchas veces haciéndole olvidar el cansancio del dia.

A veces se veia alla en la capital ante un escaparate repleto de guantes y puntillas
o al amparo de algunas de aquellas sombrillas con que solian defenderse del sol las
elegantes. Después, imaginando a la madre a orillas del ama, envueltas en su mar de
carnes blandas, el suefio huia dejando tras de si un rastro amargo que todo lo borraba.
Encendia la luz y, como en el colegio, viendo pasar en torno tantas horas vacias,
escuchaba las risas de las otras criadas que, mas alla de su fatiga, intentaban llenar la
noche cada cual a su modo procurando no despertar a los mayores.

www.lectulandia.com - Pagina 90



XVIII

UN NUEVO OTONO, estallando imprevisto y amarillo, tifi6 los sauces y los

alamos, vaciando al tiempo alcobas y bafios. Segtn los huéspedes partian, el rio se
poblaba de liquenes y fango. Volvié por unos dias la calma al valle; vinieron las
primeras nubes y el sol amaneci6 apagado.

Hasta el molino junto al rio pedia menos cuidados, y el Cierzo, en las alturas,
sorprendia a Raquel buscando por el monte arandanos. Cuando en aquellos paseos
solitarios se encontraba a Marian, nunca dejaba de preguntar por la hermanastra.

—¢Qué tal? ;Sigue en la capital?

Y Marian respondia, como de costumbre:

—Algo mejor.

—¢Cuando vuelve?

—No sé; a lo mejor, para Navidad; puede que al afio que viene.

En realidad, a Marian le molestaba tal curiosidad por alguien que ella luchaba por
apartar de su memoria; incluso llegaba a desviar su camino para no verse obligada a
inventar falsas visitas a médicos, cartas que nunca recibid, deseos y proyectos que se
alzaban acusandola a medida que avanzaba la noche. Ademas, no comprendia aquel
ciego interés por la hermanastra, a la que Raquel solo debio6 ver una vez, cuando los
guardias la sacaron a la luz para llevarsela.

Era como una mala conciencia que la aguardara agazapada a la puerta del molino,
espiando sus idas y venidas de su casa a las Caldas. Quizas nada tuviera contra ella,
pero tanta pregunta solo conseguia alejarla aun mas de la hermana olvidada.

Antes de los primeros frios habia llegado un dia al molino un matrimonio amigo
que el padre se apresur0 a abrazar apenas bajaron del coche. Marian los conocia de
otras veces. Su modo de vestir, de hablar, decian a las claras que pertenecian a la
misma Iglesia que los duefios de la acefia. Debian vivir en la capital. Pasaban la tarde
juntos, tomaban café en el prado, a las orillas del rio, y, ya entrada la noche, el mismo
correo que los trajo los devolvia a la ciudad prometiendo siempre volver el proximo
domingo.

—Siempre decis lo mismo —se lamentaba la madre de Raquel—. Luego no
apareceis.

—Mujer —respondia la otra—, no es por falta de ganas, es que los tiempos no
estan para fiestas.

Aqui estais en paz hasta ahora, con el Sefior en casa, como aquel que dice; en
cambio, en la capital no hay dia sin alarma. Las semanas pasan en perpetua zozobra.

—No sera tanto —sonreia el padre de Raquel—, ademas de que esas cosas no nos
tocan. Con tal de mantenerse lejos de ellas, es bastante. Para eso estan el gobierno y
la tropa.

—Tan seguros estamos —confirmaba la madre—, que pensamos mandar a
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Raquel para que estudie alli.

Los ojos de los dos se fijaban en ella por primera vez.

—¢Y qué piensa estudiar?

—Enfermera. Es lo que mas le gusta.

—No esta mal —respondia la mujer—, pero ¢por qué no en Madrid? Hay un
congreso el mes que viene y yo pienso asistir. Podria conseguirse una beca. Total, por
intentarlo no perdemos nada.

Raquel no parecia confiar demasiado en su suerte, en tanto, sin saber por qué,
volvia como siempre a su memoria la hermana de Marian y su jaula de tablas que los
guardias quemaron delante de la casa.

A Marian, en cambio, la soledad de la hermanastra le recordaba la suya ahora y
las palabras del santero cada vez que cruzaba ante su ventana:

—Hija, el mundo esta hecho para vivir sin compafiia. A solas venimos y a solas
NoS vamos.

Todo lo que un cristiano necesita es no convertirse en esclavo de la carne. Yo
mismo lo era, pero ahora, con la ayuda del Santo, no solo soy feliz, sino que estoy
dispuesto a ofrecer al Sefior hasta la dltima gota de mi sangre. ;Qué vas a encontrar
en la ciudad? Tentaciones y escandalo. Hazme caso y olvida ese viaje.

Las manos le temblaban, sus ojos se elevaban a las nubes, y Marian llego a la
conclusion de que el castigo de Quincelibras y los suyos le habia robado la razon, si
es que la tuvo alguna vez. Su nuevo afan de penitencia le llevd a no probar mas el
vino y a dar de lado el pan, alimentandose solo de hortalizas que en ocasiones
cosechaba antes de madurar. Matando el hambre asi, bebiendo solo el agua de algin
vecino manantial, hablando al sol, amigo de las nubes, tanto creci6 su fama, que sus
pecados fueron olvidados incluso por los del bar. Sus culpas, antes fuente de
enconadas disputas, ahora se desviaban hasta tocar la sombra de la madre de Marian.

—La hija lleva el mismo camino, pero pica mas alto. Cualquier dia la vemos de
sefiora en las Caldas. Todo es cuestion de darle gusto al duefio ahora que no esta la
hermana.

—Y, aunque estuviera, ;qué mas da? Uno por otro, en asuntos de cama, ninguno
de los dos se salva.

—Fl santero, al menos, pagé con la paliza que le dieron; la madre, en cambio, con
soltar su dinero ya cumplid.

Asi, con el santero convertido en santo y sin noticias de Martin, el tiempo fue
pasando para Marian, a quien el cierre de las Caldas apremiaba mas que los
encuentros con Raquel a solas o con la gente del bar y sus miradas desdefiosas.

Un dia decidio escribir a la madre. Tomd pluma y tintero y, arrimada a la lumbre,
fue desgranando un rosario de lamentos sobre el papel. Alli hablaba de la nieve, del
rio helado, de la comida mala y escasa y sobre todo de su soledad, que a punto estaba
de acabar con ella. No queria terminar como el santero en compafiia de los gamos,
cocinando cardos, hablando a los pajaros; no queria ser mas, sino lo mismo que las
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otras: sin padre pero con madre junto a la que vivir aunque solo fuera para charlar o
discutir, o simplemente seguir el curso de las horas.

La sefiora no tenia que preocuparse por ella; apenas iba a notar su presencia en la
casa salvo en lo que su buen juicio decidiera, si es que pensaba pagarle algo. En sus
manos estaba; y, si no andaba sobrada de dinero, una cama limpia le era suficiente de
momento.

La respuesta tardé largo tiempo en llegar, como si la madre o, mejor, la sefiora
vacilaran, pero por fin estaba alli, bien poco amable, destilando un «no» repleto de
justificaciones. Una sola criada era suficiente. La casa del ama no daba para mas.
Puede que con el tiempo las cosas cambiasen.

Le fue preciso leer muchas veces aquel breve mensaje hasta convencerse de que
la rechazaban.

Lo guard6 en la mesilla de noche y al dia siguiente bien temprano volvié a
escribir, en esta ocasion a la amiga del amo, aquella que tiempo atras se ofreciera a
ayudarla dandole su tarjeta.

Su oferta vino casi a vuelta de correo. No prometia demasiado, pero podia
trabajar a prueba. No le vendria mal tomarle el aire al nuevo oficio.

Camino de la capital con su maleta de carton, la misma que llevo al colegio, veia
pasar al otro lado del cristal del coche los alamos desnudos como una catedral que
cerrara sus arcos en lo alto.

De pronto desaparecian igual que viejos amigos a los que era mejor olvidar si
queria buscar una vida diferente lejos de aquellas Caldas en las que cada vez mas sola
se sentia. Segun los montes iban quedando ocultos por la bruma, Marian iba notando
como su infancia se borraba, tantos dias perdidos en torno de la hermanastra. La
madre, en cambio, a buen seguro saldria con bien del juicio a poco que la sefiora se
moviera, una vez en la capital, cada vez mas segura y cada dia mas discreta.

—¢Y ahora te vas tti también? —habia preguntado a Marian el chéfer.

—Solo por unos dias. A ver qué tal me pinta.

—Seguro que te pinta bien —le habia lanzado una mirada que envolvia su cuerpo
—. ¢Y tu hermana? ;Cémo la tratan las monjas? —insistia el ch6fer—. Me han dicho
que mejora.

—Te lo diré cuando vuelva. Tengo que verla uno de estos dias.

La madre, en sus cartas, no hablaba demasiado de ella. Cuatro lineas escasas a
modo de posdata, siempre al final, siempre las mismas: «Tu hermana va mejor», «Tu
hermana tiene buena cara». De haber sumado todos aquellos renglones, la enferma ya
estaria sana, lejos de su prision.

Por entonces sus guardianas habian intentado ensefarla a coser y bordar, a zurcir
por lo menos la ropa de las otras, pero tales empefios resultaron inutiles ante su terca
actitud, que apenas se animaba con la visita del médico.

—Vamos a ver cOmo va nuestra amiga —exclamaba antes de echarle el vistazo de
rigor—. No esta mal. Hasta ha engordado un poco.
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—No sera lo que come —comentaba la monja.

—¢No va bien de apetito?

—Regular. Moverse no quiere, ni siquiera a rastras. No consigo que baje a la
capilla. No es como las demas. Las otras se dejan gobernar mejor. Esta, en cambio,
siempre esta a la contra.

El doctor movia taciturno la cabeza y, como para comprobar la verdad de las
palabras de la monja, ordenaba a la enferma, ajena a los dos, sentada junto a la
ventana:

—Vamos, levantate.

Mas solo la mirada respondia con un terco y medroso desafio.

—¢No le decia? —murmuraba la hermana—. Es un caso perdido.

—Desde luego, facil no es. Habria que obligarla. Asi no adelantamos nada.

—Vamos, dame esa mano —tendia la suya a la enferma el médico.

Y como se resistia fue preciso tomarsela a viva fuerza para hacerle caminar con

—Tu y yo vamos a dar un paseo.

Era cosa digna de ver —comentaba después la monja—, aquel hombre llevando
de la mano a la muchacha que a ratos sonreia como animada por mas tranquilos
suefios. Bajo el dosel de parras los dos navegaban cosechando miradas en torno,
tratando de mantener tranquilo el paso a pesar de los constantes tropezones.

—Vamos, no te canses tan pronto. Un poco mas —ordenaba el médico cada vez
que ella pretendia detener la marcha—. Veras como te vuelven las ganas de comer.

Y una vez mas la hermanastra obedecia dejandose llevar hasta dar una vuelta
completa al patio.

—¢ Ve como insistiendo siempre conseguimos algo? —preguntaba el doctor a la
encargada—. Dos o tres vueltas deberia de dar al dia. Poco a poco se ira
acostumbrando a hacerlo sola.

—¢Y qué cree? ;Que no probamos ya? Pero es inttil. Créame, siempre vuelve a
lo mismo en cuanto se la deja de la mano. jComo no haga un milagro nuestro Sefior!

—Lo hara, lo hara —se despedia el médico—, pero de todos modos hay que
poner de nuestra parte lo que podamos, aunque sea poco.
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XIX

LA CAPITAL no habia sufrido como la villa los embates de aquella revolucion

frustrada que se llevo a Martin lejos del Arrabal. Alli ni siquiera se llego a iniciar; se
hallaba tal como la conocié de nifia cuando las monjas la sacaban de paseo. El rio
corria como siempre manso, poco profundo, entre cortinas de alamos que parecian
encerrarle en un verde canal camino del lejano horizonte. Los mismos tejados
manchados de musgo y humedad formaban corro en torno de la catedral, unida al
palacio episcopal por un puente de piedra como el que salvaba el rio. Torres, ctpulas,
patios aparecian como dormidos bajo el sol. Incluso se podia distinguir el convento
transformado en aulas, cedido por un alma piadosa en el ultimo instante de su vida.
Mas alla de las murallas, convertidas en prision ahora, podia adivinarse el campo y la
azul cadena de montafas que daba paso al mar a través de la recién construida
carretera. El centro de la ciudad, segun se acercaba Navidad, bullia como en sus dias
mejores. Al menos, tal le parecia a Marian. Un aluvion de tiendas se abria en el paseo
nuevo. Multitud de escaparates ofrecian vestidos y zapatos junto a sombreros y corsés
que recordaban a las mujeres de las Caldas. La diferencia estaba en que todo alli se
mostraba nuevo, lucido, recién salido del taller o de la fabrica, no viejo ni sobado,
deformado, cansado de tanto cefiir carne blanda, vientres y pechos lacios. La gente
joven paseaba dejando tras de si furtivas miradas consumidas en suspiros hondos. A
veces algun afortunado era admitido como acompafiante, sobre todo si resultaba
conocido por alguna de las orgullosas muchachas. Entonces todo cambiaba; le
permitian caminar a su lado, ufano, servicial, quizas bastante mas de lo que merecian
sus favorecedoras.

Mas no todo era cortejar, ir de paseo 0 mirar escaparates; otros menos 0ciosos se
afanaban tras hileras de nuevos mostradores. Todo alli se vendia; escopetas, relojes;
se cambiaba dinero por dinero, tierras por tierras; se compraban fincas o carbén de
piedra con el que alimentar recién instaladas calefacciones. Marian, en tanto el coche
se abria paso en la calzada, se preguntaba cuantos de aquellos que tomaban café tras
los cristales o se inclinaban sobre los pupitres de oscuras oficinas habrian curado
alguna vez sus achaques en las Caldas. Siempre resultaron baratas incluso como
simple lugar de reposo.

De pronto la voz del chéfer borrd en un instante el espectaculo.

—Aqui se acaba el viaje. ;Tienes donde dormir? Yo conozco una pension de
confianza.

—Gracias, ya tengo.

—:De veras? Te advierto que se come bien, y de limpia no te digo nada.

Cuando ya los demas viajeros daban sefiales dé empezar a impacientarse, Marian
echo pie a tierra con su maleta a mano. Antes de que el coche arrancara, aun tuvo
tiempo de preguntar hacia donde caia la calle cuyo nombre figuraba en la tarjeta.
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—Sigue el paseo —dijo el chofer— y cruza dos o tres calles. Alli es mejor que
preguntes. Esta como quien dice a un paso.

Y se hundié en la cabina acelerando, dejando tras de si un rastro turbio de humo
que abrio en dos el desfile de tranquilos peatones.

Tras la bulla de aquel paseo nuevo, la calle que indicaba la tarjeta le parecio
desierta y apagada.

Después de aquellos comercios elegantes, se encontraba entre dos hileras de
oscuros miradores que apenas acariciaba el sol. De todos modos, se dijo, tampoco era
mejor el Arrabal, sobre todo nevado y vacio, pesando todo el dia sobre el corazéon. Se
arreglé el pelo un poco, se cifig el vestido y, tras limpiar un poco los zapatos herencia
de la madre, hizo sonar el llamador. Al pronto nadie respondi6. Solo al cabo de un
rato, tras de mucho insistir, cedié la puerta dando paso, ante su sorpresa, a una
antigua compariera de las Caldas.

—iDe modo que eres ti! Tonta de mi. Debi de imaginarmelo. Tanto hablar de que
iba a venir otra a dormir conmigo y yo sin caer en la cuenta de por quién lo decia
dofia Elvira. Ademas —anadio pensativa—, si bien se mira, tarde o temprano aqui
acabamos muchas. Vamos a hacer tu cama y seguimos hablando o, si prefieres
esperar aqui, coge una silla. No vas a estar de pie. A veces dofa Elvira tarda.

Asi supo Marian el nombre de su nueva sefiora, en tanto su amiga se perdia
escaleras arriba agitando en el aire un pafio de franela que muchas veces debi6 dar
lustre y decoro al brillante pasamanos.

Desde abajo se la ola cantar, arrastrar sillas, muebles, vajillas invisibles que
animaban con sus ecos el tiempo de Marian, que parecia haberse detenido. Sentada
alli con la maleta cerca de sus rodillas, se sentia ajena a todo aquello, a los quinqués
que ya no alumbraban a nadie, a aquellos nacarados abanicos encerrados en su vitrina
de cristal, a los raidos cortinones. Tal vez la duefia habia conocido afios mejores o la
muchacha que arriba cantaba no estaba para tales trotes, pero la casa rezumaba
abandono desde el suelo a los muebles, incluyendo aquel viejo uniforme de la amiga,
que haciendo un alto preguntaba desde el piso de arriba:

—:Estas ahi todavia? Ya te dije que a veces se retrasa. —Volvié de pronto desde
el piso alto—. Ea, ya me cansé —se justifico, sentandose a su lado—, ya esta bien
por hoy. La que quiera criadas, que dé ejemplo en casa. —Luego se echo a reir ante el
silencio de Marian—. No tengas miedo, yo no voy con cuentos. Si te fias de mi,
echaras buen pelo.

—Eso espero.

La otra rio de nuevo en tanto giraba el picaporte del portal.

—Ahi esta; menos mal que hoy viene pronto. Hay dias que no vuelve hasta la
noche.

Dofia Elvira llegaba fatigada, con los zapatos manchados de barro, flaccido el
sombrero, cegada por la luz de fuera, que al pronto le impedia reconocer a Marian,
ahora en pie tras su maleta. De no haber sido por la otra, ni siquiera la hubiera
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descubierto segtin cruzaba rumbo a la escalera.

—Sefora, ya vino.

—¢Quién ha venido?

—¢Quién ha de ser? La que usted dijo.

Se detuvo lanzando una ojeada a Marian.

—iAh!, de modo que por fin te decidiste.

—Si, seflora.

—Ahora estoy muy cansada. Mafiana hablaremos. Tu —se dirigio a la otra—
hazle un hueco en tu cuarto.

Como siempre, se la notaba acostumbrada a mandar, a escuchar poco a los demas;
y, en tanto se perdia escaleras arriba, la amiga murmuraba al oido de Marian:

—Se ve que hoy las cosas no le fueron bien. Ojala no le dure la racha.

—De todos modos, se la nota rara.

—Sera cuestion de cuartos. A veces es demasiado confiada —coment6 la amiga
camino de la alcoba—. Cuando se pone asi, lo mejor es dejarla a su aire; en seguida
se le pasa. En cambio, si se le hace caso, tenemos morros para rato.

Un dia supo que antes de quedar fija en la casa era preciso devolver el dinero del
viaje. Dona Elvira no era tan generosa como parecia.

—De todos modos, otras habra donde servir —murmuraba Marian.

La compafiera la mir6 un instante antes de con testar:

—No tantas, si saben que pasaste por esta.

Estuvo a punto de preguntar por qué, pero un vago temor se lo impidio, como
cuando en las Caldas oia hablar a sus espaldas de la madre. Siempre el ama salia a
relucir en alusiones que solo lleg6 a entender tiempo después, en palabras sin sentido
que siempre achac6 a mero afan de inventar misteriosas historias.

La amiga, en cambio, no hablaba mal de dofia Elvira. Como dispuesta a
sucederla, cargaba sobre sus espaldas el trabajo de dirigir las faenas de la casa.

—Saca la alfombra al balcén y la sacudes. Luego arregla el armario y no te
olvides de cambiar las sabanas.

Tal como un dia aconsej6 la madre, Marian en todo obedecia a aquella nueva ama
de su edad, a un tiempo amiga y gobernanta, ademas de oportuna consejera.

—Tu a todo contesta: «Si, sefiora.» No hay cosa que les guste mas a las que
mandan. Si no tienes ganas o no sabes hacerlo, te callas, que al final se le olvida casi
todo. Y lo mas importante: cuanto menos preguntes, mejor. Veas lo que veas y oigas
lo que oigas, como si fueras ciega y sorda, ;oyes?

—Descuida. No lo olvidaré.

—Ni escuches tampoco cuando esté de palique con el chisme del pasillo. Mas de
cien duros le costo ponerlo. Lo tiene para hablar con clientes importantes.

Le mostraba el teléfono de bocina negra y dorada, con su pequefio pupitre para
anotar numeros y direcciones. Ante €l se le iba a la sefiora gran parte de su tiempo en
charlas prolongadas que en ocasiones se tornaban patéticas. Era de ver su gesto cada
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vez que alguien al otro lado, quién sabe desde qué rincon de la ciudad, se empefiaba
en llevarle la contraria. Primero se tornaba palida, después roja de ira, luego se
serenaba y poco a poco iba recuperando el terreno perdido a fuerza de fe y sobre todo
de labia. Parecia ofrecerse ella misma, dispuesta a acercarse hasta cualquier rincon de
la capital desafiando comentarios y miradas, haciendo gala de un valor que mantenia
en pie con arrogancia. Pero no era preciso. Siempre acababa ganando sus batallas
haciendo acudir a sus clientes, la mayoria habituales de la casa.

—A ver qué me tienes preparado hoy.

—Seguro que le gusta. Acaba de llegar de la montana.

—La habras lavado, por lo menos.

—Yo misma, con jabén del bueno. Ya sabe usted qué limpias somos aqui.
Ademas, lleva vestido nuevo y unas medias decentes. Ya le digo. Si sigue asi,
cualquier dia se me casa.

—Vamos a ver esa joya —respondia curioso el visitante.

—Ademas, esta entera. No sabe qué trabajo me cost6 convencerla.

—Eso ya me lo creo un poco menos —reia de buen grado el cliente—. Lo mismo
dicen todas.

Luego no hay una que no tenga un novio que se la esté beneficiando. De todos
modos, dile que baje.

Y, en tanto esperaba acariciando una y otra vez su tefiido mostacho, el tiempo
corria casi tan veloz como la sefiora.

—:Queé pasa? ;No esta lista? —preguntaba impaciente, viéndola volver de vacio.

—Es que se esta arreglando un poco. ;No quiere una copita para matar el rato? —
Trataba de ganar tiempo abriendo una botella de cofiac—. Ya sabe que en esta casa
primero falta el pan que la bebida.

—Lo que falta es esa joya que dices. Debe ser una alhaja de cuidado, cuando
tanto tarda.

Y la sefiora, viendo que el cofiac no era capaz de calmar la impaciencia que ella
misma sembraba, tornaba escaleras arriba murmurando:

—Yo misma se la traigo. A estas nuevas hay que andar todo el dia arreandolas.

Luego venia el momento de volver llevando de la mano a aquella reina que, si era
del agrado del cliente, franqueaba sonriente la puerta frontera.

—¢Qué le decia yo? ¢ Vale o no vale lo que cuesta?

—Un poco cara me parece, pero pase por esta vez. El precio, de ella depende;
pero, teniendo en cuenta que ya estamos como quien dice en Navidad, haré la vista
gorda. —Deslizaba un billete en las manos de dofia Elvira—. Cada cual la celebra a
su manera.

Con tanto ir y venir y tales ceremonias, era preciso tener el salon principal como
los chorros del oro.

—En eso y en la alcoba, si que no pasa una, dofia Elvira —apuntaba la amiga.

—¢Qué alcoba? La suya bien limpia que esta.
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—Hablaba de la otra. Hay dias que te levantas boba. La de la cama grande. La
conoces de sobra.

De no ser por los dias de las Caldas, aquel trasiego de clientes le hubiera
sorprendido, pero después de escuchar a las criadas, tales novedades no eran capaces
de asombrarla. Algo de todo ello se malicié a los pocos dias cuando, recién llegada,
cierta tarde, a punto de salir, sorprendi6 a dofia Elvira de charla con un sefior ya de
edad y dorada leontina.

—¢Es la nueva? —habia preguntado a la duefia de la casa.

Marian freno el paso cuanto pudo fingiendo arreglarse ante el espejo del recibidor
en tanto dofia Elvira también lanzaba una ojeada antes de contestar.

—No hace ni una semana que lleg6, pero no esta mollar todavia. Para usted tengo
cosas mejores.

—FEsta no me parece mal.

—Antes hay que pulirla un poco, pero no se preocupe. Cuando llegue el
momento, usted sera el primero, se lo prometo. No tenga tanta prisa, que es joven
todavia.

—A ver si alguno me la pisa.

—¢:Le fallé alguna vez?

—Nunca. Eso es verdad.

—Pues, si se espera un poco, cuando llegue a catarla no la va a conocer.

Marian, escuchandolos, se veia bajando aquella escalera que tan bien conocia
hasta llegar ante el sefior de la cadena de oro de la mano que dofia Elvira le tendia
maternal y a la vez protectora.

—Mire, no es por exagerar —insistia la duefia de la casa—, pero esa chica tiene
un no sé qué que les falta a las otras.

—Ya lo veo.

El sefior miraba a Marian de refilén, viéndola echarse la toquilla sobre los
hombros y ajustarse el pafiuelo sobre el pelo. Parecia un tratante de feria calculando
centavo a centavo cuanto iria a costarle cada minuto de placer a lomos de aquella
buena yegua.

—FEIl caso es —se quejaba— que cada dia pides mas.

—¢:Sera culpa mia? —se indignaba dofia Elvira—. Si todo sube, ;qué quiere que
haga yo? ;Cuanto cree que cuesta el vestido que lleva y lo que va debajo?

—Algo traeria puesto —se reia el sefior.

—¢Traer? Hambre para parar un tren. Aunque eso si: cada cosa en su sitio.

Marian no quiso oir una palabra mas. Abrio la puerta y se despidio.

—Hasta luego. Voy a comprar unos botones.

—Hasta la vista. No me tardes.

Hablaban de ella como entendidos en reses y cosechas; faltaba un apretén de
manos firmando el trato y un par de copas como brindis final. Marian, de buena gana,
hubiera roto aquel vestido que ahora le cefiia, aquella blanca enagua, sus zapatos que
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ya no eran los heredados de la madre, sino suyos, propios.

Menos mal que todo aquello iba para largo, mas cada vez que entraba en el salén
con el pafio en la mano le era preciso alejarse de alli como quien huye de un destino
adivinado. La amiga, en cambio, no se amilanaba, cruzaba o salia sin ninguna
prevencion, quizas porque el tiempo le habia acostumbrado o se hallaba dispuesta a
conseguir como fuera una vida mejor.

—Después de todo —solia decir riendo a medias—, ella empezé como nosotras.

—¢Quién?, ;dofa Elvira?

—ILo que pasa es que no basta con un par de buenas tetas. A los hombres no se
les puede ir de frente, hay que saber buscarles el lado flaco y apretar. Lo demas es
cuestion de paciencia.

Marian, mirando en torno, se preguntaba si seria capaz de cumplir el papel que
dofa Elvira le asignaba o si, por el contrario, pasado el invierno, le valdria la pena
seguir alli solo por un vestido nuevo y un par de zapatos. Dofia Elvira se le antojaba
ahora menos abierta, mas agria que en las Caldas tiempo atras; trataba de ahorrar en
todo y en ocasiones la casa parecia helada.

—Pero ;no hay carbon aqui? —preguntaba a la amiga.

—Sale mas caro aun que las astillas y la sefiora sube poco. Dice que esta muy
caro todo.

—iY tan caro! Desde que vine aqui, no he visto un céntimo. Todo el dinero se le
va en comprarme ropa. Ni que fuera a casarme.

La amiga se le qued6 mirando, a solas con sus pensamientos; luego comento:

—A lo mejor te busca novio.

—No lo diras en serio, ¢verdad? —;Por qué no? ;Piensas pasarte aqui toda la
vida? ;O es que ya tienes?

—No.

—Por eso, porque el mio dice que mi sueldo no esta mal.

—Y él, ;qué sabe?

—Lo que le cuento yo. Con lo que gano y lo que pagan en la mina, al paso que
vamos, antes de un par de afios nos casamos.

—¢Y qué dice dofa Elvira?

—Dona Elvira no sabe de la misa la media —de pronto, la miraba recelosa—.
¢No le iras ta con el cuento ahora? El dia que se entere, que se busque otra. Ahora
parecia esconder mas alla de su mirada un secreto capaz de separarlas, quizas aquel
novio que nunca paseaba el portal como todos.

—Prefiere esperar en el café. Un dia te lo presento. T4, aqui, sin conocer a nadie,
te debes de aburrir. Y hazme caso: en esta vida, lo que lleves por delante es lo que
sacaras, porque tu no seras de esas que se pasan el dia comiéndose los santos.

—No; eso no.

—O dandose golpes de pecho.

—No; tampoco.
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—Pues, mas a mi favor. Si dofia Elvira se empefia en buscarte quien te saque de
apuros, no andes haciendo ascos. Las buenas ocasiones pasan una vez solamente. Si
las desprecias, nunca vuelven mas.
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XX

AL FIN llego6 el dia acordado por la compafiera. A la tarde Marian sali6 de paseo

con ella y su novio acompafiadas de un amigo demasiado tranquilo y moné6tono. Solo
sabia hablar de tajos y de minas que llenaban la mayor parte de sus horas. A su lado y
en silencio siempre, fue Marian conociendo la capital aunque fuera solo desde la
calle, a través de los cristales de los nuevos cafés donde, segiin su acompafiante,
cobraban hasta por respirar. Descubrio asi tiendas de novedades, mesas servidas de
espeso chocolate y hasta parejas de recién casados cuyo retrato adornaba la entrada
del portal de su fotoégrafo. Cuando volvia, ya vencida la tarde, nunca faltaba la eterna
pregunta de la amiga:

—Te has divertido hoy? —Y, ante su gesto ambiguo, concluia—: Desde luego,
ese chico no parece muy divertido. Tengo que buscar algo mejor.

—Me conformo con este.

—No me lo creo. Buena debes ser tu, con ese aire de mosca muerta.

Nunca tomaba en serio sus palabras. Le aburria estar sola, aunque tuviera que
dejarse acompaiiar por hombres de cualquier edad. Hubiera sido capaz de hablarse a
si misma ante un espejo con tal de no callar ni siquiera un instante.

—Para eso nos dio la lengua Dios —intentaba justificarse—, y no a los animales.

—Es que los animales también hablan a veces.

—Cualquiera que te oiga... Menudo disparate.

Fue preciso explicarle de qué modo los caballos en el monte atendian los
relinchos del mas viejo, capaces de reunir en torno a la manada anunciando celos,
fatiga, miedo ante un riesgo de muerte. La amiga no lo creia del todo porque en el
valle donde naci6 habia toda clase de animales, pero caballos no. Atin menos fe tenia
en la historia de la infanta y su bafio a la luz de la luna.

—EIl que te lo conto, ¢lo ha visto?

—Lo ley6 en los libros.

—Pues yo solo creo lo que veo.

Marian no era tan desconfiada. Tomaba en serio sus propios suefios y las historias
que, segun Martin, el médico contaba: batallas entre pobres y ricos, luchas
enconadas, conflictos entre vasallos y sefiores convertidos en victimas y verdugos,
cosas que sucedieron al correr de los siglos, que nadie habia visto, mas en las que el
doctor creia como en el mismo Cristo.

Los sefiores, a pesar de su dinero, no se daban jamas por satisfechos; por el
contrario, pedian mas cada vez a sus aldeas, convirtiendo a la postre a sus labriegos
en meros pordioseros. Hasta que cierto dia un caballero de mejor corazon reunio en
torno suyo a aquellos que se negaban a pagar: carniceros, zapateros, tratantes, incluso
sastres de afiladas tijeras, que, sin hacer caso de amenazas ni temer excomuniones,
echaron cabeza al rio a unos cuantos nobles, derribando sus casas. Tan solo se salvo
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la infanta porque era nifia entonces.

—¢Qué infanta?

—La que pasea por las noches a orillas de un estanque. La mandaron aqui para
cambiaria en caso de necesidad, o pensando en casarla, jquién sabe!

A medida que contaba aquella historia, segtn el interés de la amiga se apagaba,
Marian se preguntaba si aquella guerra no seria la de siempre a través de los siglos,
no seria la misma que se llevé a Martin al otro lado de la sierra, a defender nuevos
pobres contra los privilegios de otros ricos. A fin de cuentas, segin opinaba el doctor
en sus veladas junto al rio, todo se repetia al igual que los clientes de las Caldas, tan
parecidos entre si, como venidos todos de una sola familia. Tal vez la misma infanta,
entre los sauces, habia nacido de los libros del doctor, pero alli estaban su bafio y la
capilla dispuestos a dar fe de su paso, su soledad o su dolor.

—A mi, de vivir sola me queda poco —murmuraba la amiga, bostezando.

—Muy segura estas tu.

—Y tan segura —reia al fin—; si este no se decide, pronto me busco otro. El caso
es salir de aqui.

Callaba un instante y volvia a la carga, pensativa.

—FEl mejor dia, cualquiera va por ahi contando historias y adios boda.

Marian no quiso preguntar a qué historias se referia, pero bien se notaban sus
prisas por poner a punto su ajuar, por aumentar el fondo secreto de donde salia su
dinero, cada vez mas abundante.

—:Es que heredaste?

—Mejor ain: me voy a casar. En cuanto tenga casa, pienso vivir como una reina.

Y eso, ¢cuando sera?

—Cuando diga mi novio. Ahora es él quien manda. Cuando nos casemos, las
cosas cambiaran.

Asi pensaba dejar la casa en cuanto consiguiera reunir toallas y manteles y hasta
ropa de cama.

Sin proponérselo, Marian descubri6 cierto dia de qué huerto escondido pagaba
aquel aluvion de gastos. Viendo a su amiga arreglarse en la alcoba, le habia
preguntado:

—¢Te toca salir hoy?

—Solo los jueves; lo sabes de sobra.

—No, si a mi no me importa.

Al tiempo que respondia, alguien llamo a la puerta. Marian abrid a un cliente que
no conocia.

Habia entrado sin una sola palabra, serio y seguro como quien pisa terreno propio.
Se habia quitado con pausada ceremonia sombrero y gaban, que Marian fue a colgar
en el perchero de la puerta, y, como quien conoce el camino de sobra, paso al salon
en donde la sefiora recibia.

—Dile a dofia Elvira que estoy aqui.
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Marian no conocia su nombre, pero no hizo falta; ya dofia Elvira llegaba deshecha
en cumplidos, justificando su tardanza. Luego, viendo a Marian en el quicio de la
puerta, ordend en tono diferente:

—¢Qué haces parada ahi? ;No queda nada por hacer?

Marian, como de costumbre, obedecio, y fue en la escalera donde descubri6é por
primera vez a una amiga bien distinta de la que conocia a diario y que al cruzarse con
ella enrojecio. No dijo nada, ni tampoco Marian, que por su parte se limit6 a seguirla
con la mirada hasta las mismas puertas del salén, que la sefiora se apresur6 a cerrar a
sus espaldas. Asi pues, ese era el viaje que preparaba ante el espejo poco antes. No a
la calle, sino camino de la alcoba principal. Lo demas lo conocia de sobra; largo rato
del tira y afloja a la hora de cantar excelencias, siempre las mismas, que la tutora se
sabia de memoria. Lo que nunca se atrevio a preguntar era si el novio estaba al tanto,
si hacia la vista gorda segtin la amiga aseguraba; hasta que un dia se la franque6:

—Mujer, las pobres ni eso podemos llevar a la boda. Tu, ;qué tal andas?

Marian no contesto, dejandola continuar.

—Pues, si lo tienes todavia, procura no perderlo para dar gusto a uno solo. De lo
que Dios te dio, es lo que mas quieren los hombres. Y si algun dia te decides, al
menos que te paguen bien. Si no, mirame a mi; ni para ropa me llega con lo que gano.
Total, lo malo es la primera vez; después te haces a ello como todas.

Cierta tarde, en vez de un solo cliente, fueron dos los que llamaron a la puerta.
Marian los vio llegar desde el mirador, avisando a la amiga.

—Hoy tienes jornada doble.

La amiga los echo un vistazo y, torciendo el gesto, comento:

—No lo creas; estos no son de los que quieren uno a uno; estos son de los de dos
a la vez.

—No parecen muy jovenes.

—Por eso te lo digo. —Y, en tanto los recién llegados insistian llamando abajo, la
amiga continub—: Aunque, si bien se mira, estos son los que pagan mejor; los
jovenes se creen que metiéndose en la cama contigo te hacen un favor.

Mientras tanto, en la puerta insistian llamando. Marian se disponia a bajar, pero
un gesto de la amiga la detuvo.

—¢:Donde vas?

—A abrir. Van a echar abajo la puerta.

—Déjalos esperar un poco. Hay que darse a valer si quieres que te tengan en
cuenta. Por cierto que hoy deberia cobrar doble.

De improviso llego la voz de dofia Elvira, como siempre apremiando:

—¢Es que os habéis vuelto sordas las dos? Marian, baja y abre.

—Anda, obedece —orden6 a su vez la compafiera—; yo, mientras, voy
vistiéndome.

Aquella tarde se prolong6 la velada bastante mas. La amiga, tras despedir en la
puerta a los dos clientes, subio6 a la alcoba y se tumbo en la cama.
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—¢No bajas a cenar? —le pregunt6 Marian.

—Esta noche no tengo ganas. Estoy toda revuelta.

—Si quieres, te preparo un ponche.

—No, gracias, mejor no tomo nada. L.o que quiero es dormir.

Marian le ayud6 a desnudarse del todo y al hacerlo descubri6 su cuerpo
manchado de copiosas moraduras.

—¢Y todo esto? —Ile pregunto.

—iNo lo toques! —respondié con un gesto de dolor, afiadiendo luego—: Cosas
de hombres.

Cada cual tiene sus manias, jqué le vas a hacer! Lo que yo digo siempre: ;qué se
les habra perdido dentro de nosotras?

—Vete a saber.

—FEs que, a partir de cierta edad, no saben pensar en otra cosa.

Sin embargo, al cabo de una semana aquellas manchas habian desaparecido y se
mostraba tan alegre como siempre.

—Hasta la proxima —decia—, a ver si otra vez tengo mas suerte.

Ahora sus cuentas con dofia Elvira debian marchar bien, porque a las dos se las
veia satisfechas.

Incluso iban juntas de compras. Marian habia aprendido a usar el teléfono y
cuando se hallaba a solas se entretenia llamando a la madre para saber como andaban
las cosas con el juez.

—Como siempre: esperando que un dia vengan a buscarme otra vez. L.o que me
faltaba.

—:Qué le pasa? ;Esta mala?

—M e paso el dia a rastras.

—Cuidese. A lo mejor no es nada.

—¢Cuando vas a ver a tu hermana?

Antes que respondiera, la voz callaba al otro lado y Marian adivinaba junto a la
madre la presencia atenta de la sefiora.

A Marian, a pesar de la costumbre, acercarse al teléfono le seguia pareciendo
violar un santuario, un nido poblado de secretos recados. Sin embargo, una tarde en
que las dos tardaban en volver, se acerc6 como siempre a la oscura bocina dispuesta a
saber si se habia decidido al fin el destino de la madre. Encendi6 la luz. Descolgé y
estaba a punto de marcar el nimero cuando el rumor del timbre la detuvo,
adelantandose, llenando los rincones de la casa. Dudando si contestar o no, Marian
quedo inmovil ante el aparato. Realmente, era un pequefio dios capaz de asustar a
cualquiera. Mientras se preguntaba quién llamaria a aquellas horas, descolgo6. Al otro
lado una voz de hombre pregunto por dofia Elvira.

—Ha salido.

—¢No dijo cuando iba a volver?

—No dijo nada.
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—¢Ni donde iba tampoco?

Marian, antes de contestar, se dijo que conocia aquella voz. De pronto vino a su
memoria el recuerdo del amo de las Caldas, que de nuevo insistia en su pregunta:

—:No dijo si iba a tardar?

—No. Tampoco.

Ahora la voz dudaba al otro lado, hasta tornar a preguntar curiosa:

—¢Y tu eres de la casa?

Call6 un instante, antes de responder:

—Si, aqui trabajo.

—Entonces, nos hemos visto alguna vez.

—Aqui no, en las Caldas.

Un largo silencio decia a las claras que la habia reconocido. Luego, al cabo de un
rato, pregunto:

—Estas ahi todavia? No vayas a cortar ahora.

—Tengo que trabajar.

—Ya me imagino. Pero tendras un dia libre.

—FE]l jueves, como todas.

—:Y novio?

—Novio, no.

—Te aburriras tan sola —insisti6 la voz al otro lado.

—Tengo amigas.

—De todos modos, las amigas también cansan a la larga —la voz se torno festiva
—. No pensaras meterte monja.

Al otro extremo del hilo, la voz parecia menos adusta, mas alegre; quizas por ello,
tras mucho vacilar, acabé aceptando salir de paseo con él.

—¢Conoces el Café Principal? ¢Por qué no nos vemos alli un dia?

—Me parece que sé donde esta.

Marian lo conocia desde fuera, de ver a la gente dentro a través de sus amplios
ventanales.

—Alli te espero. El jueves a las seis.

—El jueves.

—Pues el jueves, no hay mas que hablar.

—Y, a punto de colgar, atn la voz afadio.

—Ah, una cosa. No me has dicho tu nombre.

—Marian.

—NMarian... —repitio la voz como un eco lejano—. Ya decia que te conocia yo.
Me vas a prometer una cosa. No decirle nada de esto a dofia Elvira.

—Esta bien.

Apenas habia colgado, sonaba la puerta de la calle. Era una falsa alarma: un
vendedor de queso y miel. Cuando al fin consiguio despacharlo, de nuevo en el salon,
pensO que no estaria de mas aprovechar la tardanza de dofia Elvira para saber de la
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hermanastra. Volvio al teléfono y, esta vez mas resuelta, pidi6 el nimero.

—¢Quién es? —preguntaron al rato.

Habia olvidado el agresivo tono de mando de la hermana portera. Ahora chocaba
mas comparandola con la del hermano del ama, tan suave y paternal.

Cuando se decidi6 a aclarar qué relacion la unia a su hermanastra, la respuesta
tardo largo rato en llegar.

—Por muy hermana que sea, da lo mismo. Solo recibimos en dia de visita.

Y la voz de la hermana portera cesé como habia comenzado, subitamente, sin
despedirse siquiera, justo cuando la puerta de la calle anunciaba que dofia Elvira
volvia.

—¢No llamo nadie? —pregunté viéndola cerca del aparato.

—No, senora.

—Me parecié que hablabas con alguien.

—Estaba limpiando la bocina. Vino un hombre vendiendo queso y miel.

Dofia Elvira quedo un instante pensativa y al cabo murmuro:

—Te tengo dicho que cuando estés sola no abras la puerta a nadie. A ver si te
entra en la cabeza.

—No se me olvidara, descuide.

—Eso espero, aunque tu siempre estas en las nubes.

Por alli andaba su atencién pendiente del hermano del ama. Su voz, tan diferente
ahora, le hacia preguntarse a Marian qué deseaba mas, si aquella cita acordada o
noticias de Martin vivo o muerto, preso o libre, pero recientes y concretas. Quizas
tornara cuando el tiempo mejorara, dispuesto a encontrarla al pie de la capilla o ante
el estanque de la infanta.

También se decia que alla por Mayo todo iba a cambiar. Llegarian las criadas mas
madrugadoras todavia de buen humor, sin los agobios del verano. El doctor con sus
libros y el capellan dispuesto a cambiar la moral de las Caldas. Seria quizas el
momento de hacer una escapada.

—Pues yo, a ese sitio que dices, no volvia ni un dia por todo el oro del mundo —
comentaba la amiga cuando Marian dudaba sobre qué mes escoger—. Pudiendo vivir
en una capital, también son ganas.

—¢:No te piensas ir tu?

—Lo mio es diferente. Yo me voy a vivir con mi novio.

Bendito novio; toda su vida parecia girar en torno suyo. Hasta guardaba su dinero
ganado a costa de aquellos dos clientes que, a pesar de su edad, la frecuentaban tanto
que parecian haber pasado a formar parte de su vida.

—Son bien majos los dos —reia hablando de ellos—. Uno dice que va a casarse
conmigo y el otro que ira de padrino. Asi nos vamos a la cama juntos los tres.

—O sea como ahora. Y tu, ;qué les contestas?

—Yo les digo que me lo pensaré. Calcula; quieren hacerme creer que hasta tienen
encargada la cama. Y es que son tan amigos que se reparten todo entre los dos, desde
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los cuartos hasta la mujer.

De improviso sono el timbre del teléfono y la amiga miro el reloj del recibidor.

—Las seis. A lo mejor les da por venir hoy —exclamo6 empujando a Marian hacia
la puerta—. Mejor te vas. ;No pensabas salir? Pues aprovecha y no vuelvas antes de
las diez. Yo voy a ver quién llama.

Una vez en la calle, Marian decidié matar la tarde haciendo una visita a la madre.
Seguramente ya estaria en pie trajinando a las 6rdenes del ama.

Su llamada bajo los miradores alz6 rumores por toda la casa, hasta obligar a salir
a la sefiora en persona.

—¢Eres tu? Sube.

—¢Qué tal anda mi madre? Pasaba por aqui y se me ocurrio6 venir a verla.

—Pues ahi la tienes.

Marian la descubri6 en un rincon de la sala, hundida en un sillén tapizado de
flores, tan marchita como ellas, defendiéndose del frio con el brasero encendido muy
cerca de las piernas.

—Me pillas levantada de milagro. ; Qué tal tiempo hace fuera?

—Como todos los afios por estas fechas.

—Yo estoy helada.

—¢Por qué no se mete en la cama?

—No es para tanto —mediaba la sefiora—; con el brasero basta. Voy a echarle
una firma.

Y, en tanto avivaba las ascuas con la paleta dorada, la madre quedaba en silencio,
roto al final tan solo por un suspiro repentino.

—:Has ido por casa? —preguntaba a Marian de pronto.

—¢ A casa? ;Para qué?

—Para ver como esta. Cualquier dia se nos viene al suelo. Luego nos cuesta el
doble levantarla.

Levantarla, ¢para qué?, ;para quién?, se preguntaba Marian; tal vez para una
tropa de fantasmas.

Ademas, preferia pasar la Navidad alli donde ahora estaba su vida, antes que
vecina al Arrabal, entre el barro y la nieve, helada de la noche a la mafiana.

—Entonces, ;no piensas ir?

—Ya le digo que no. Puede que cuando el tiempo mejore. Dofia Elvira va a darme
una semana de vacaciones. Si quiere, vamos juntas las dos. A usted tampoco le
vendrian mal del todo.

—¢Por qué? —insistio el ama—. Ahora ya va mejor, cada dia tiene mejor cara.

A Marian, en cambio, le parecia agotada. Seguramente la sefiora le arrancaba el
pellejo a fuerza de barrer y fregar, de sacar brillo al aluvion de fotografias que
adornaban las paredes, casi todos retratos de la sefiora y sus amigas. Incluso habia
uno de ella, sola sobre la arena de una playa, como naciendo de las olas, toda gasas y
encajes bajo una gran pamela blanca.
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Su vida entera estaba alli, poblando de rostros muros y mesitas como un jardin de
flores. ¢Quién seria su amor, entonces?, se preguntaba Marian pasando la mirada
sobre aquella exposicion singular en la que el ama parecia ofrecerse. Desde su edad
primera, reposando entre mullidos almohadones, se le podia ver alcanzar la edad
madura, que el tiempo se habia encargado de arruinar, obligandola a ocultarse en
batas cada vez mas abiertas a la brisa del mar. ;Por qué quedo6 tan sola con un
hermano al que apenas veia, con criadas que casi siempre acababan desertando?
Quizas se debiera a su postrer afan por la bebida, con la que pretendia combatir sus
depresiones.

—No se preocupe —trataba de animarla el médico—. Son cosas de la edad. Con
los afios se le pasara. Volvera a tomarse interés por las cosas. Mientras tanto, cuando
se sienta floja pruebe a tomar una copa de cofac.

Primero fue una copa, luego, segun el tiempo transcurria sin que aquel malestar
cediera, la dosis aumento hasta llegar a la media botella. Pero antes que el cofac
preferia un fino moscatel helado que se hacia servir a escondidas. Varias veces al dia
era preciso llenar de aquel oro la tetera para que la tuviera a mano siempre. Cuando
se deprimia llenaba su taza y a pequenos sorbos daba cuenta de ella. En aquel mosto
de oro con el que pretendia combatir su soledad debia hallarse —pensaba Marian—
el secreto de su figura perdida, de su cintura grave ahora, incluso de aquella
indiferencia ante la suerte que pudiera correr su servidora.

Viendo a las dos con la mesa de por medio, pensaba Marian en los cigarros que la
sefiora encendia para matar los ratos libres. En el fondo, las dos se parecian: una tan
elocuente a pesar de su mal, la otra tan silenciosa en sus secretos devaneos. De
pronto, mas que ama y criada, se le antojaban miembros de un mismo cuerpo, afines,
solidarias, luchando por alcanzar lo inaccesible.

Quizas los de las Caldas tenian razon: aquel secreto matrimonio solo a la noche
despertaba en murmullos y abrazos invisibles tras los brindis apagados de sus tazas.

La madre apenas se levanté cuando Marian anuncio que se iba, tan cansada debia
hallarse. Fue el ama quien la acompaio6 hasta la puerta.

—Vuelve por aqui cuando quieras. A ella le viene bien. Cuando te ve, hasta
parece que despierta.

Aquella noche se la pas6 Marian sofiando con la madre y su taza, que escondia un
destino nunca imaginado mientras vivio con el marido. Marian vela también alzarse
ante ella a la sefiora dorada, demasiado dulce, como el vino que las dos compartian a
solas. Ambas sombras furtivas se fundian como una pasion largamente dominada,
revelada de repente. Tal vez de alli venia su continuo adelgazar. Lo que una perdia la
otra lo ganaba, no solo en el amor sino también en la salud, mas fragil cada dia.
Pensando en la madre y en el Arrabal, Marian llegaba a la conclusion de que su
amiga tenia razon, como siempre: tanto estar sola no podia sentar bien ni al alma ni al
cuerpo.

Una tarde habia ido a ver a la hermanastra acompafiando al doctor de las Caldas.
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—Lo que su hermana necesita —tras echarle un vistazo— es pasear, moverse,
entretenerse en algo, salir de aqui y tomar el sol ahora que empieza a calentar. Para
ella y para tu madre serian la mejor medicina.

Habia posado un dedo tefiido de nicotina sobre sus labios semiabiertos y, sin decir
palabra, se habia dirigido hacia el portal.

—¢Usted cree que sanaran alguna vez? —Ile habia preguntado Marian.

—La madre, si se cuida, si. La hija es otra cosa. Solo Dios lo sabe. De todos
modos, no hay que perder la esperanza.
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XXI

PROBABLEMENTE el hermano del ama no apareceria; quizas tan solo se trataba

de una burla, una broma, de lograr aquello que en las Caldas no pudo conseguir.
Entonces apenas volvié a dirigirla la palabra, y aun le extrafiaba haber seguido
trabajando hasta el final de temporada, pero asi habia sido; tal vez solo se tratara de
un mero capricho como tantos otros, olvidado al dia siguiente a la menor
complicacion. De todos modos, la nueva cita era solo una invitacion que a nada la
ataba, salvo que se encontrara con algin conocido del Arrabal o la misma dofia
Elvira, que a esas horas acostumbraba a iniciar sus visitas no demasiado lejos del
Casino o del Circulo de Labradores de la capital.

A fin de cuentas, era pupila suya y, aunque pudiera sospechar que lo era de otra,
de poco iba a servirla ponerla en la calle; otras casas habria, mas generosas que la
suya.

Toda la noche se la pasé intentado borrar de su memoria aquel batin abierto de
repente, dejando al aire el cuerpo desnudo del amo todavia valiente, pero gastado en
tantas lides parecidas. Era dificil de olvidar su actitud desafiante, tratando de
halagarla y de humillarla a un tiempo, seguramente eficaz a la hora de romper vagos
propositos virginales, promesas de bodas, incluso de arruinar matrimonios.

Todo ello lo tuvo presente desde la tarde hasta la madrugada, haciéndola dudar,
callar, ir y venir por los pasillos de la casa hasta llamar la atencion de la amiga, que,
viéndola revolver en su cajon de ropa, qued6 mirando el vestido nuevo de Marian.

—Hoy no diras que no te ves con nadie.

—Voy a casa de unos tios mios.

La amiga se echo a reir de buena gana.

—FEsa clase de tios me los conozco yo. Procura que el primer dia no te pongan la
mano encima; aunque, con este tiempo que hace, nunca viene de mas un poco de
calor.

Fuera, atn las aceras conservaban rastros de nieve que hacian dificil caminar.
Marian, acostumbrada al Cierzo, iba a su aire, pero los demas peatones desfilaban
bufando. Solo los nifios se entretenian largo rato jugando y persiguiéndose sin parar.

Bajo guirnaldas de colores que anunciaban las préoximas fiestas, un aire nuevo, de
alegre vacacion, parecia preludiar para chicos y grandes medio mes de cenas y
meriendas, de canticos y luces, de olvidar siquiera por unas fechas el correr de tantos
dias apretados. Los carteles invitando a la huelga aparecian cubiertos de otros bien
diferentes en los que teatros mas o menos de paso daban a conocer su repertorio, en el
que se mezclaban revistas musicales con dramas, variedades y hasta juegos de manos.

Marian, en tanto se abria paso en la improvisa multitud tratando de salvar del lodo
sus zapatos, se preguntaba si el hermano del ama le llevaria alguna vez al interior de
alguno de aquellos santuarios donde también acudian mujeres como preludio de
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viajes menos inocentes o simplemente para pasar el rato.

De uno o de otro modo, cuando lo encontrara, si es que a la postre no se
arrepentia, ya habrian empezado las sesiones de la tarde, y dofia Elvira no gustaba de
verla aparecer pasadas las diez.

—En cuanto dé la hora la catedral, este portal se cierra. La noche se hizo para
dormir.

—¢Y el dia, dofia Elvira? —preguntaba la amiga.

—El dia, para trabajar; en la vida nadie regala nada.

Asi pues, tampoco era cuestion de preocuparse tanto. Aquella llamada imprevista
—se decia Marian— no iba a sacarla de pobre, aunque algo ganaria; al menos, matar
la curiosidad, saber por qué su esperado acompafiante habia cambiado de actitud, de
voz, 0 si todo eran solo ilusiones por su parte.

Un poco de esto habia. Lo comprendio al llegar al café, tras mucho preguntar. No
era uno de aquellos principales, recientemente alzados o reformados en la calle
Mayor, sino un local de menos pretensiones aunque su nombre recordara a los otros.
También en este habia mujeres, pero bien distintas, ocupando en su mayoria un divan
de terciopelo rojo desde el cual espiaban a los hombres, sobre todo cuando llegaban
solos.

Al fondo una orquestina dejaba escuchar vagos compases que animaban a unas
cuantas parejas en tanto un par de camareros atendia las mesas apartando vasos y
sirviendo meriendas. Ojald no se retrasara el hermano del ama; aquel café le
recordaba demasiado el bar del Arrabal como para sentirse a gusto en €l, entre sus
muros mejor revocados, adornados con retratos de artistas de la casa pero no abiertos
a los alamos del rio, sino a unos cuantos desmontes poblados de ladrillos, bafiado por
los olores de un mercado vecino. El ruido de los vasos, el golpear intermitente del
domino se mezclaban de cuando en cuando con palmadas llamando a los camareros o
prolongadas discusiones cuando llegaba la hora de pagar.

Para su suerte, el hermano del ama la esperaba ya pendiente de la puerta,
espiando a su vez con los ojos atentos desde el divan del fondo.

—Crei que al final no venias.

—¢Yo? ¢Por qué?

—Podias haberte arrepentido.

Era €l quien, con su actitud, parecia querer borrar el recuerdo de aquel primer
encuentro de las Caldas, preguntando qué deseaba tomar, prometiendo una eficaz
propina al camarero si les servia pronto y bien.

—¢Qué tal dofia Elvira?

—Bien. Como siempre.

—El otro dia parecias un poco seria. ;¢ No sabias quién era?

—:Como iba a acordarme? Ya pas6 mucho tiempo.

—Tienes razén. Demasiado. También yo me llevé una sorpresa.

Recién afeitado, con el pafiuelo asomando en el bolsillo de la chaqueta nueva, le
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parecio mas joven que en su despacho de las Caldas. La habia hecho tomar una taza
de café, manchada de leche, antes de preguntar:

—¢Cuando piensas volver?

—No lo sé, depende de mi madre.

Y, viéndole mirar en torno, Marian no adivinaba la razon de haberla citado alli,
cuando a la vista estaba lo poco a gusto que se hallaba entre obreros y gente de
oficina. Su sitio no era aquel, aunque buscara un lugar discreto donde matar la tarde
lejos quizas de amigos y parientes.

—De todos modos —continu6—, tanto si vas o no, te guardamos el puesto, si ti
quieres.

Marian apenas pudo dar las gracias, pues ya su acompanante la invitaba a salir.

—Esto esta insoportable. Vamonos a otro sitio. ; Donde prefieres?

Marian, por toda respuesta, se encogié de hombros.

No conocia la ciudad tanto como para indicar un rincon en el que el amo no se
avergonzara de entrar llevandola a su lado. Asi, se limitd a seguir sus pasos sin
apartarse demasiado cada vez que, cruzando la calle, la tomaba del brazo,
decidiéndose a explicar, mas tranquila de lo que en realidad se sentia:

—De todos modos, si vuelvo a las Caldas seria para algo mas que barrer o fregar.

—¢Quién dice lo contrario? Segun parece, ahora picas mas alto que la pasada
temporada —sonrio el acompafiante—. Sera cuestion de pensarlo. De aqui a entonces
ya hablaré con mi hermana.

Por cierto, la tuya, ¢qué tal?, ;mejora?

—Va despacio.

—Asi iremos también nosotros: poco a poco.

Marian no contestd. Alli concluia la conversacion, el interés de su acompafiante,
que tampoco parecia esforzarse demasiado. Debian formar una rara pareja, no solo
por la edad tan diferente, sino porque entre tantos transedintes unidos, apretados,
hablandose al oido, eran los unicos que caminaban separados, aunque le hubiera
gustado detenerse, divertirse un poco para tener alguna aventura que contar a la
amiga a la noche.

Menos mal que el hermano del ama, en uno de sus bruscos cambios, la tomo del
brazo definitivamente sacandola de la calzada camino de uno de aquellos teatros
trashumantes plagados de bombillas como anunciando la vecina Navidad.

—Vamos a entrar aqui. Por lo menos estaremos calientes.

La fachada, pintada de violentos colores, exhibia un muestrario de lo que
esperaba a los espectadores: chinos, pagodas, fieras amaestradas, hombres tragando
sables, caballos como los del monte iniciando borrosas galopadas. Y, entre unos y
otros, como escondiendo el cuerpo a medias de la luz que venia de lo alto, unas
cuantas mujeres sonreian invitando al publico a contemplarlas de cerca. Vestian
solamente unas mallas del color de la carne, zurcidas y ajustadas, que parecian
encender a los hombres, incluso al hermano del ama.
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—Espera un momento —rogé—, voy a ver si quedan todavia billetes.

Y, apenas se alejd, una voz llamaba a Marian. Volviéndose, descubri6 a Raquel.
De todo el Arrabal, era la tltima persona que hubiera esperado encontrar.

—¢Qué haces tu por aqui? —le pregunt6 extrafiada.

—:Por donde? ¢Por la capital? Por fin me quedo. Unos amigos de mi padre
hablaron en Madrid con nuestro obispo y la Comunidad corre con los gastos. Hasta
me hicieron hueco en el hospital.

—¢Por qué en el hospital? —pregunt6 Marian con extrafieza—. ; Estas mala?

—No —se echo6 a reir Raquel—. Es que quiero hacerme enfermera. ;Qué te
parece?

A Marian le parecia injusto. Bendita Raquel. Tan solo por ser protestante se le
brindaba una oportunidad que ella, en cambio, perseguia en vano. Seguramente su
ocasion se habia fraguado en una de aquellas visitas a la acefia de los amigos
anonimos del padre.

Viéndola sonreir, alzar sus ojos asustados hacia aquellas mujeres pintadas, se
preguntaba qué pensaria de ella, alli de pie, inmovil, esperando.

—Bueno, te dejo —murmuraba, quizas adivinando que Marian no estaba sola—.
Felices Navidades.

—Lo mismo digo. Recuerdos a tus padres.

—Se los daré de tu parte.

Y desaparecio entre la multitud tal como habia llegado, como un correo de su
propio destino, huyendo de las miradas de los hombres y sobre todo de las de aquel
cartel anunciador de habilidades disfrazadas de placeres exquisitos.

No tuvo que esperar mucho tiempo. A poco vio surgir a su acompafiante en la
tarima donde se abria la taquilla, haciéndola sefias de seguir adelante. Dentro hacia
menos frio. La gente se prestaba mutuo calor ante un telén que por fin consiguio
levantarse tras una nube de denuestos y silbidos.

Aparecieron aquellos chinos, mas medrosos, menos amarillos que los de la
fachada, lanzando al aire palos, aros, platillos. Después, una voz ronca siguio
anunciando las demas novedades hasta que la pequefia orquesta hizo sonar un acorde
prolongado. Debia tratarse del nimero mas esperado, pues, ya antes de aparecer el
grupo de mallas y carne, el publico rompié a aplaudir. Vistas de cerca, aquellas
mujeres, con sus vientres cefiidos y sus pechos enormes, parecian madres rodeando o
defendiendo a la figura principal, vestida de rojas plumas y de falsas joyas brillantes.
Ni sus ropas ligeras ni el hedor que dejaban a su paso eran capaces de acallar el
entusiasmo prendido a las sillas del patio.

Luego, una vez concluida la sesion, el hermano del ama la habia acompafiado a
casa bajo un cielo que amenazaba nieve en tanto a lo lejos el reloj de la catedral
iniciaba la verdadera noche sobre la ciudad.

—¢No te decia yo? —murmurd el acompafante, despidiéndose—, las diez en
punto. Yo siempre cumplo lo que digo.
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Ojala fuera asi, ojala hubiera iniciado aquella nueva vida que tan facil resultaba
para Raquel, gracias a sus amigos.

—Y, después, ;qué? —le habia preguntado la amiga, cuando por fin se decidi6 a
hacerle un resumen de la tarde.

—Después, nada. ;Qué creias?

—No sé —replicé decepcionada—; un recuerdo, algin regalo, algo.

—Un recuerdo, ;de qué?

—Mujer, de pasar con él la tarde.

A fuerza de cumplir tanto en la casa, la amiga era capaz de hacerse pagar por los
hombres hasta un minuto de su vida.

—Lo que es yo —afirmaba—, para volver de vacio, mejor me quedaba metida en
la cama.

—Eso depende de que te guste o no.

—Mujer, siempre hay alguno que te cae en gracia, pero esos, cuanto mas lejos
mejor. Tardes como esas tuyas, ni agradecidas ni pagadas. —Callo un instante y
afladio—: A no ser, claro, que piques mas alto y te sirva de ayuda.

—:De ayuda para qué?

—Eso, tu lo sabras mejor que yo.

Marian neg0 con un gesto:

—¢No quedo en llamarte?

—Algo dijo de eso.

—Pues andate con ojo: a dofia Elvira no le gustan los novios. Dice que cada dia
cuesta mas encontrar nuevas chicas.

—FEntonces, le sera mas dificil echarme a la calle.

La otra sefiora, en cambio, la duefia de las Caldas, habia aceptado el consejo del
doctor. No veia con buenos ojos que la madre volviera a las Caldas con Marian, pero
a la postre concedi6 su permiso.

—Venir, me viene mal; pero, si el médico lo recomienda, vete; pero solo con una
condicion: en cuanto que puedas trabajar, te vuelves.

—Descuide —respondia Marian—; de todos modos, aun falta tiempo hasta la
primavera.

—Es que la necesito aqui —insistia la sefiora con su voz acostumbrada a mandar
—. Para bregar alli hay muchas que me sirven; para esta casa, en cambio, no. T,
¢qué piensas hacer?

—Lo que usted mande. Si quiere, voy a echarle una mano.

—No digo ahora, sino después. Segun mi hermano, quieres hacer alli la
temporada.

—No me vendria mal.

—Pues ya veremos si puedes quedarte.

En contra de lo que la amiga se temia, el hermano habia cumplido su palabra. Tal
vez su empleo estaba ya decidido. Quizas mandara mas de lo que dejaba ver,
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haciendo y deshaciendo a su antojo quién sabe si mas que la misma hermana. La
madre de Marian, en cambio, sometida al ama, tan solo parecia interesarse por la hija
pequefia como si la remordiera la conciencia.

—No se preocupe —trataba Marian de convencerla—. Un dia nos pasamos a
verla.

—FEso me dices siempre; luego ni te acuerdas.

—FEsta vez vamos. Ya vera.

Tanto insistio la madre, que fue preciso sacrificar un jueves y acompafiarla al
hospicio. La amiga, viéndola prepararse para salir, pregunto:

—¢Ya te llamo por fin?

—Voy de paseo con mi madre.

—Pues nada, hija —respondi6 en tono de burla—, salud y no gastar, pero yo que
tl no esperaba, le llamaba y en paz.

Pero Marian no estaba dispuesta a seguir sus consejos, a pesar de que la amiga no
cesaba de insistir:

—:No dices que conoces a su hermana? A los hombres no hay que dejarles de la
mano.

Levantan el vuelo en cuanto te descuidas, y eso que los veranos son la estacion
mejor. Con las mujeres fuera, los maridos no pisan su casa. Saben que en el otofio
volveran las vacas flacas y quieren olvidar un mes o dos a la familia. Pagan bien y
solo piden a cambio trato amable y un poco de alegria.

—Algo mas pediran.

—Que no les comprometas. Nada de saludarles si los encuentras en invierno por
la calle. Aunque hay de todo, como en la vifia del Sefior —el rostro de la amiga se
volvié menos alegre, pensativo—. Algunos se conforman con mirar, verte quitar la
ropa, andar, ponerte de rodillas, ni siquiera te tocan; otros ni sé desnudan, prefieren
que lo hagas tu; pero también los hay que se pasan toda la santa tarde pidiéndote
cosas peores.

Marian, recordando aquellas moraduras en el cuerpo desnudo de la amiga, sintio
miedo por ella; no quiso saber mas de todos aquellos clientes cuyo dinero iba a pagar
Su matrimonio.

Se veia a si misma en alguna de aquellas noches secretas, desnuda sobre la gran
cama, corazén de la casa que era preciso limpiar cada mafiana con cuidado y
paciencia. Recordando el olor de los habanos apagados, el aroma de la colonia que
dofia Elvira en persona se encargaba de comprar, se sentia atraida como cuando de
nifia andaba a solas el camino de las Caldas en busca de la madre, siempre temiendo
encontrarse con un hombre que no fuera el padre, sino cualquier otro.

—¢Por qué tardaste tanto? Crei que no venias.

—NMe olvidé de la llave y tuve que volver. Si me descuido dejo la puerta abierta.

—¢:Y qué van a llevarse? jPara lo que tenemos! —se lamentaba la madre.

Pero una vez de vuelta no podia conciliar el suefio sin mirar antes bajo el escafio
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en la cocina, pasar revista a la escalera o encender una luz.

—Apaga —ordenaba la madre—. ;Qué buscas a estas horas?

Marian obedecia, pero a poco un abrazo invisible parecia envolverla, dominarla,
arrastrarla camino de un infierno bien distinto del que explicaba el capellan, un
sendero capaz de recorrer sus venas hasta el vientre auin sin brotar, manteniéndola en
vela hasta la madrugada cuando el tafier de la campana lo espantaba, barriendo con su
sonar la oscuridad.
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XXII

LA HERMANASTRA esta en su rincon de madreselvas acechando con la mirada a

las dos mujeres que tampoco saben qué decir una vez que la monja las invita a
acercarse. Esta inmovil alli, contemplandolas recelosa con su mandil azul, calzada
con toscas alpargatas, formando con los dedos de sus manos figuras infinitas,
desconfiando siempre, cubriéndose las rodillas con el delantal en un vago ademan de
defensa.

—No soporta a los hombres —explica la monja—; debe tener malos recuerdos de
ellos. Al mismo doctor le cuesta trabajo acercarse a mirarla. Apenas le pone la mano
encima, todo se le vuelve gritar y llorar.

Y, como dando la razon a sus palabras, un susurro angustiado va naciendo de sus
labios hasta acabar en un grito desolado. De pronto todo el patio bajo las parras se
convierte en un gran rumor que recuerda a las bandadas de grajos.

Hija y madre miran en torno hasta descubrir al jardinero que va y viene barriendo
los rincones.

—~Calla, mujer, calla —murmura la monja—. No te pongas asi; nadie va a hacerte
dafio.

Mas la hermanastra insiste asustando a las demas, espantando los pajaros hasta
que al fin vuelve el sosiego al patio. La voz acaba cediendo del todo hasta quedar en
un suspiro vago que muere como nacié de su garganta.

—:No ves? —murmura la monja al oido de la hermanastra—. Asi es mejor:
callada como Dios manda. Cualquiera que te oiga va a decir que te tratamos mal. A
ver si aprendes de una vez a portarte como las demas.

El patio es parte de un antiguo palacio que un dia se derrumb0. Bajo sus arcos ain
se conservan sillares con escudos sobre los que otros familiares depositan sus
paquetes como una ofrenda al tibio sol. Las enfermas apenas los deshacen. Parecen
tan ajenas a ellos como a los que los traen; solo a veces los tocan o miran de lejos
como a los parientes, con unos ojos en los que no hay pasion, todo lo mas curiosidad
y hasta desconfianza, cuando se acercan demasiado. Es inutil llamarlas por sus
nombres; a veces rien sin saber por qué.

—Estan muy solas, las pobres. Vienen tan pocos a visitarlas, que cuando llega la
familia ni la reconocen.

Marian comprende que tales quejas la incluyen también. A fin de cuentas, la
monja tiene razon: desde que encerraron alli a la hermanastra, pocas veces ha pisado
aquel patio ni siquiera acompafiando a la madre. Asi, calla dejando que la monja siga
con su sermon. Ella es alli la madre verdadera, capaz de oir y ver momentos y rostros
que las de verdad no adivinan siquiera.

—Son muy buenas —continda a su aire—, y muy devotas todas. Tendrian que
verlas como cuidan la iglesia, en los dias de fiesta sobre todo.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Sin embargo, los ojos de la hermanastra parecen preguntarse el porqué de haberla
traido a un mundo tan ruin, a una vida parodia de la vida. Otros mandiles parecidos
toman el sol, entonan roncas letanias repetidas hasta la saciedad, rotas en ocasiones
por preguntas de cohibidos familiares.

Llegan con pasteles caseros, rosquillas y bolsas de caramelos que las muchachas
examinan cuidadosamente antes de llevarselos a la boca.

—Aqui, antes que nada se las ensefia labores. Unas tardan mas en aprender, otras
menos, pero a la larga siempre sacan algo de provecho todas.

Tras su breve discurso se aleja agitando en el aire de la tarde sus blancas y recién
planchadas tocas, repartiendo promesas y esperanzas entre los grupos de los recién
llegados, venidos muchas veces desde aldeas remotas.

—Su chica va mejor —murmura contestando preguntas a su paso—. ;Saben que
ya trabaja en la cocina?

Y, antes de que los padres lleguen a responder, se aleja hasta el grupo siguiente,
siempre activa y dispuesta. Se la nota acostumbrada a la misma cantilena de siempre:
Madre, ;cree que se pondra bien? ;Cuando podemos llevarla a casa?

—FEso solo el Sefior lo sabe.

Y los familiares se le rinden, conformes por un dia mas.

Otros —la madre de Marian entre ellos— apenas preguntan. Parecen contentarse
con mirar a la enferma, tenerla alli guardada por una eternidad. Ademas, la
hermanastra no medra, sigue tan chica como cuando llego, con las mismas piernas
afiladas que a duras penas sostienen el abultado vientre bajo el raido mandilén. Puede
que, de haberla llevado antes, no anduviese tan mal, pero nadie lo sabe, ni siquiera el
doctor.

Mediada la tarde, a toque de campana, la visita llega a su fin entre besos y
abrazos nunca correspondidos, donde todo el carifio parece venir de la parte de los
visitantes.

—Vamos, ya esta bien por hoy —les empuja la monja rumbo a la salida—. Hasta
el jueves que viene.

Docilmente, obedecen; las mujeres con el pafiuelo humedo de lagrimas, los
hombres tratando de esconder su desazon con un paso aplomado y solemne. Atras
queda el recio caserén cuarteado con el escudo que proclama su destino anterior. En
el portal, la monja despide a todos con un vago ademan para luego encerrarse con su
rebafio, que le sigue a todas partes esperando el rancho de la noche.

Al volver, el silencio de la madre y la hija aun dura largo rato recordando el
remedo de mujer que, en cuclillas, quizas se halle ahora escrutando el cielo desde el
fondo de su patio solitario.

Al fin Marian, por romper aquella pausa prolongada, pregunta:

—Entonces, ;qué decide?, ;vamos o no? Ya sabe lo que le dijo el médico.

—:Y ta? ¢ Vas a dejar lo que tienes ahora? Yo sola me puedo arreglar. El Arrabal
no es esto. Alli lo tienes todo a mano.
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—Eso es un disparate. Mi trabajo no importa. Ademas, pienso buscarme otro
mejor a la vuelta.

—¢Es que no es bueno este?

Marian duda un instante antes de contestar:

—Para una temporada, no esta mal.

Y, al replicar, se acuerda de la amiga, de sus dos viejos fieles, del novio
complaciente y de dofia Elvira al pie del teléfono, siempre dispuesta a atender a sus
clientes, del hermano del ama, que cualquiera sabe por donde andara a aquellas horas.

En las Caldas piensa darle las gracias si no se encuentran antes, en tanto la amiga
cada dia trata de convencerla para que no se marche.

—Estas loca, muchacha. Dofia Elvira no es precisamente un angel, pero t sabes
poco de la vida.

Es tu primer trabajo y crees que aqui todo el monte es orégano. Hazme caso. Es
malo dejar lo bueno por buscar lo mejor.

—Eso vas a hacer tu, ¢no?

Se la queda mirando sin insistir. Apaga la luz y calla.
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XXIII

SIN EMBARGO, todo cambié una noche en que Marian not6 que la cama de su

amiga permanecia vacia a pesar de lo adelantado de la hora. Se dijo en un principio
que tal vez la sefiora le hubiera dado permiso para cenar con aquel eterno novio en el
que depositaba no solo sus ahorros, sino sus escondidas esperanzas. Las horas fueron
cayendo poco a poco sobre la capital dormida y cada campanada, en vez de traer
consigo el suefio, hacia mas agudas sus preocupaciones. Quizas se hubiera escapado
para casarse como a menudo amenazaba, dejando plantada a dofia Elvira y su casa, a
sus viejos y a aquellas citas de la tarde que cada dia la devolvian mas distante y
agotada.

Marian se alzé en la oscuridad y fue a buscar el baidl de sus tesoros. Alli
continuaba, en su rincon, repleto de ropa blanca, enaguas, camisones sin rematar aun,
en tanto llegaba implacable por el aire el rumor de nuevas campanadas. Sin saber qué
hacer, miré por la ventana. La calle aparecia desierta como siempre a tales horas,
animada solamente por la tenue luz que alumbraba de cuando en cuando sus
esquinas. Un retumbar lejano de pisadas a veces rompia el silencio camino de la
madrugada. Se acercaba haciéndole creer que se trataba de la amiga, pero a poco la
sombra de algun madrugador surgia borrando con su imagen cualquier esperanza.

Al fin se decidi6 y, alcanzando la escalera, crey6 ver a la sefiora en el recibidor
hablando a media voz con la boca pegada al teléfono. A veces se entendian palabras
sueltas, retazos de conversacion que solo servian para aumentar su curiosidad.

—Si, nada grave. Algo superficial. De todos modos, convendria que se acercase.
Solo un vistazo.

Claro que le llamé toda la noche, pero no contesté nadie.

Marian al punto adiviné que aquellas palabras tenian que ver con la suerte de la
amiga; se estaba preguntando en qué medida cuando dofia Elvira, alzando la cabeza,
la sorprendio6 escuchando:

—¢Qué haces ahi, que no estas en tu cuarto?

—Me duele la cabeza un poco.

—Mas te va a doler —respondi6 malhumorada dofia Elvira— si no vuelves a
meterte en la cama.

Ya iba camino de la alcoba dispuesta a seguir escuchando, cuando la misma voz
sonog a sus espaldas:

—Marian.

—¢Qué quiere ahora?

—No te acuestes; espera a que venga el médico. A lo mejor tienes que ir a la
botica.

—¢ A estas horas? ;Qué pasa?

—Nada, ya lo sabras. En tanto llega, vistete por si acaso.

www.lectulandia.com - Pagina 121



En su alcoba, Marian intentaba adivinar qué stubito mal habia asaltado a la amiga
como para llamar a un médico. De abajo, solo llegaba a ratos un rumor de pasos y un
lamento oscuro prolongado en las sombras.

Al fin el doctor aparecio: un hombre ya de edad con el pelo como una red sutil
cubriendo su cabeza de la nuca a las cejas.

—:Doénde esta? —pregunto en tono profesional a Marian, que habia bajado a
abrir la puerta.

Pero no le fue preciso contestar; ya dofia Elvira se acercaba indicando la alcoba
de respeto.

—Pase aqui, por favor. Ha sido un accidente.

La puerta se cerr6. Quedd fuera Marian escuchando el dolor de la amiga
mezclado con la conversacion de la pareja.

—~Cualquier dia tendra un disgusto con esta gente que recibe —murmuraba el
médico.

—¢Y qué quiere que haga? ;Pedir la cédula al que llama? Quien mas quien
menos, viene recomendado. Ademads, nadie te dice su nombre verdadero. Este
negocio es asi. Tiene sus beneficios, pero también sus riesgos.

—Es que uno de estos dias puede acabar usted en la carcel.

—Para eso le tengo a usted.

—¢ A mi? —preguntaba el otro, extrafiado—. Yo no entiendo de leyes.

—Quiero decir —respondia dofia Elvira— para curar a la chica y no dar parte.

El médico habia hecho una pausa antes de contestar:

—Me parece que un dia acabaremos todos mal; usted la primera.

Habia cesado la conversacién y de nuevo se alzaba el rumor de la amiga. El
meédico debia haber comenzado su trabajo.

—Vamos, jya queda poco! —intentaba hacerla callar—. Esto no es nada. Con un
poco de agua oxigenada y algodon, se te olvida en un par de semanas.

—Eso me dijo la otra vez.

—¢:Y te pusiste bien o no? Lo que tienes que hacer es andar con cuidado la
proxima vez.

—¢Con mas cuidado, dice?

—Saber plantarte cuando llega el caso.

—Eso se dice facil.

—Pues piénsatelo bien. No es que yo quiera meterte el miedo en el cuerpo, pero
estas cosas son como te digo. Tu sefiora lo sabe de sobra.

Mas la sefiora callaba. Debia asentir esperando el final de la consulta, que llego
con una orden del doctor.

—Ya puedes vestirte, no vayas a coger frio encima.

A poco doiia Elvira le despedia en el recibidor deslizando en sus manos un par de
billetes arrugados.

—Gracias por todo.
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—~Gracias a usted, y no olvide lo que dije. Ojo con esos clientes, que un dia
acabaran complicandole la vida.

Apenas la puerta se habia cerrado y ya dofia Elvira volvia a ser la de siempre.

—T4, Marian, pon ahora mismo agua a hervir. Traete la jarra y, mientras abren la
botica, vete fregando una palangana.

En tanto la metia bajo el agua en la cocina, vio Marian resbalar sobre la blanca
loza manchas de sangre fresca. Las borr6 preocupada y bajé a la alcoba grande,
donde ya dofia Elvira la esperaba.

—Toma esto —le tendi6 unas monedas—. En cuanto abran, sube un paquete de
algodon y un frasco de agua oxigenada.

Pero Marian, ajena a todo, solo tenia ojos para contemplar a su amiga tendida en
la cama.

Su cuerpo, sembrado de sangrientos mordiscos, parecia haber sido pasto de lobos,
bafiado en parte por espuma de sangre, rezumando dolor cada vez que intentaba
levantarse. En vano dona Elvira procuraba limpiar tanto destrozo. Las huellas de los
dientes, las sombrias moraduras, volvian a manar recién curadas arrastrando consigo
nuevos lamentos que le hacian murmurar:

—iEsos viejos rijosos! Un dia los voy a denunciar.

La mafiana se le fue a Marian, tras volver de la farmacia, en continuos viajes
dentro de la casa.

Otros dias siguieron en los que las heridas comenzaron a cicatrizar. Sobre la piel
brot6 un nuevo bosque de moradas sefales que, segin temia el médico, podian
enconarse si no se las trataba de verdad.

—Todas esas curas que le hace —explicaba a dofia Elvira— estan bien, pero
hasta cierto punto.

Lo que esta chica necesita es que la atiendan en el hospital.

—Y levantar la liebre —respondia dofia Elvira—. Con una cosa asi me cierran la
casa.

—No se la cerraran. De eso me encargo yo. Diré que es una paciente mia. ;Tiene
parientes?

—Que yo sepa, no. Al menos en la capital. Ella solo habla de su novio.

—Digale que se cay6 por la escalera, jqué sé yo!, que le pill6 uno de esos coches
que andan corriendo por ahi.

Y asi la amiga fue a parar al hospital, a una sala repleta de camas en la seccion de
caridad, donde el tiempo se le iba entre continuas oraciones y un esperar visitas que
nunca llegaban. Ni siquiera dofia Elvira aparecia. Solo Marian, que, viéndola mejorar
semana tras semana, procuraba animarla.

—Antes de un mes te dan de alta.

—:Para qué? —preguntaba la amiga, desolada, mostrando el cuerpo cubierto de
azules cicatrices—. ¢Quién va quererme ahora? Daré gracias a Dios si dofia Elvira
me admite. ;Qué tal? ;Te da mucho trabajo?
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—Nunca falta.

—¢Y cémo os arreglais?

—Tenemos otra.

—Seguro que no vale la mitad que yo.

—Seguro, pero no duerme en casa. Dice que no teniéndola con ella se evita lios
como el tuyo.

—¢Y quién le guisa y le plancha?

—Yo. jQué remedio! —;Y no te pide nada mas?

—No, gracias. Como muestra basta un botén. No quiero acabar como ti en el
hospital.

La amiga callaba asintiendo en silencio.

Cuando por fin le dieron el alta, dofia Elvira no tuvo inconveniente en tomarla de
nuevo a su servicio.

—Pero solo —advirtio— para las cosas de la casa. De lo otro, nada de nada.

Un dia Marian se la encontro llorando en la cocina.

—¢Qué te pasa? ;Hablaste al fin con tu novio?

—iNo sé como!

—Vete a verle en cuanto se te acaben de curar las cicatrices.

—iPor eso lloro! jPorque al final me la jug6! Bien satisfecho debe andar por ahi.

—Pero ¢le viste 0 no?

Alz06 sus ojos humedos cruzados por un rayo de ira.

—iEl muy charran!

—:Qué le pasa?

—Que se largd con mi dinero y todo.

Marian, viendo sus lagrimas, dudo un instante antes de contestar.

—También yo me marcho uno de estos dias.

La amiga, por un instante, dejo de contemplar sus heridas.

—¢Qué quieres que te diga? Ojala tengas mas suerte que yo.

Dofa Elvira hizo las cuentas sin sisar esta vez; parecia empefiada en que Marian
se fuera contenta. Tanto, que hasta deposité en su mano una modesta propina.

—NMe vas a hacer un favor.

—Usted dira.

—Todo esto de tu amiga, cuanto menos se sepa, mejor.

—Por mi parte, descuide.

—Si un dia vuelves por aqui, ya sabes donde estoy. A veces en la vida se cambia
de opinidn. ;Me entiendes?

—Creo que si.

—Pues hasta la vista.

Cerro la puerta. En los cristales de su mirador, los reflejos del sol anunciaban una
vecina primavera.
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XXIV

EL BUEN TIEMPO se anticipé aquel afio derritiendo neveros en lo alto, haciendo

mas caliente el dia, volviendo mas valiente el rio, hasta hacer rebosar el baifio de la
infanta. Marian se sentia crecer en torno a su coronada silueta, adornada de burbujas
de colores bajo los sauces a punto de brotar entre mimbres y chopos.

—¢Qué miras? —solia preguntar la madre, viéndola tanto tiempo junto a la
ventana.

—Nada; miraba si va a llover o no.

—Déjate de mirar y enciende la lumbre.

—Me parece que no tenemos lefia.

—Acuérdate y mafiana subes.

Obedecia, pero al dia siguiente de nuevo acechaba el monte poblado de cistos
bajo el manto solemne de los robles. A ratos rompia el silencio algun trueno remoto o
el ladrido constante de algun perro lejano. Una leve columna de humo anunciaba al
santero preparando su frugal desayuno, mientras el Arrabal despertaba a sus pies con
la llegada subita del hermano del ama de las Caldas.

—¢:No viene este afio la sefiora? —Ile habia preguntado el chofer.

—Este afio voy a encargarme de las cuentas yo. Vamos a abrir en cuanto nos
ayude un poco el tiempo.

Apenas se enter6 de su llegada, Marian se presentd. Fue como el dia primero en el
mismo despacho, ante la misma galeria de diplomas.

—Vine a darle las gracias.

Al responderla, parecié volver de lejos; luego, al cabo de un rato, se mudd su
semblante, se hizo mas clara su mirada.

—iAh, si! Se me habia olvidado. ; Cuando nos vimos?

—Este invierno, por Navidad.

—:Tanto? A mi me parece que no paso ni una semana. jEsta cabeza mia! Y, aqui,
;donde vives?

—FEn casa. Con mi madre.

—Lo digo porque, si vas a trabajar aqui, el servicio esta medio comprometido,
pero yo siempre cumplo lo que digo.

Cuando la madre supo que estaba admitida, murmuro:

—Ya lo sabia yo. ¢Ves qué facil ha sido? Seguramente pensaba que aquel nuevo
trabajo de Marian se debia a sus buenos oficios con el ama.

—¢:Cuando empiezas?

—Marfana mismo, me parece.

—¢Tan pronto?

—Parece ser que el amo tiene prisa. Dice que va a ser esta la mejor temporada de
las Caldas.
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Asi entr6 Marian en su universo de relojes y termometros, bafiando a los clientes
mas madrugadores, repartiendo toallas, frotando blandas carnes que a veces le
recordaban las del ama.

Era preciso acompafar a los enfermos de edad mas avanzada a la alcoba y
soportar sus lamentos en tanto que los arropaba. Menos mal que, en cambio, la madre
cada vez se sentia mejor.

—Esta agua y este aire lo curan todo —repetia el médico, recién vuelto a las
Caldas, cada vez que atendia a un cliente.

—¢Puedo tomar café?

—Mejor espere un poco. Hagame caso y de momento conténtese con té de monte.
A la larga le sale mas barato y mas sano.

Asi tuvo Marian que subir a buscarlo semana tras semana aprovechando los dias
que libraba lejos de enfermos y lisiados. A media tarde preparaba su bolsa y, tras
dejar atras ermita y caserios, la iba llenando de ramas de anis, matas de té y dorada
manzanilla, hasta que cierto dia una sombra furtiva le sali6 al paso preguntando:

—Eres tu, Marian?

Al pronto no la reconocio, mas de lejos llegaban relinchos de caballos que
hicieron luz en su memoria. Alli estaba, a pocos pasos ante ella, aquel Martin
olvidado y presente, seguido por otra sombra amiga con un arma en las manos. Los
dos parecian muertos, rotos, con la barba crecida y la mirada huida, como llegados de
un pais remoto. Cuando reconocio también a Ventura, se atrevio a preguntar:

—:Hace mucho que andais por aqui?

—Cosa de un mes o una semana. La otra noche vimos luz en tu casa, pero no
pudimos acercarnos. Esos perros dichosos nos olieron nada mas llegar. ;Suben los
guardias por aqui?

—No les he visto. Vinimos hace poco.

—¢Qué tal tu madre?

—Regular. Mejorando.

Martin apenas escuchaba; debia conocer cada paso que en el Arrabal se daba, su
nuevo trabajo aquella temporada. L.a voz de los correos invisibles solia cruzar
montafia arriba mas aprisa y segura que la misma Marian, preguntandose ahora donde
estaria su nido, si en alguna cueva o en la dorada ermita desafiando al viento. De toda
aquella partida que un dia conoci6, solo debian quedar pocos como rescoldos de un
incendio apagado.

—c:Donde dormis?

Los dos furtivos se miraron tras de pasar revista a los flecos deshechos de sus
ropas.

—Hasta hace poco, donde se hacia de noche. Ahora, el santero nos ha hecho un
hueco. Y, a ti, ;como te va?

—Ni bien ni mal, trabajando todo el dia.

En la penumbra, manos y bocas se juntaron olvidando la presencia de Ventura
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espiando los senderos que ya la luna iba volviendo blancos, sobre Martin y Marian.

—Sube mafiana.

—No sé si podré —le mostraba la bolsa ya mediada—. Si no es por esto, ni me
entero de que estais aqui.

—¢No dicen nada los del bar?

—A mi, no. Ni a mi madre tampoco.

—Mejor asi; no vaya a irse alguno de la lengua y andemos a tiros otra vez.

—~Cuando mas tarde, mas a nuestro favor —intervino Ventura—. Igual antes
empalmamos con la proxima guerra.

—¢Qué proxima?

—La que vendra uno de estos dias —respondié Martin—. El que mas y el que
menos, todos quieren tomarse la revancha.

Lo dijo con tal conviccion, que Marian se sintio estremecer. Aquellos pocos
meses habian convertido a Martin en hombre. Se estaba preguntando si habrian
corrido tan aprisa para ella, cuando un leve rumor de pasos rasgo la noche desde un
vecino bosque de avellanos.

—Alguien se acerca. Calla.

Unidos en la oscuridad, era como volver el tiempo atras en pos de los caballos.
Era el santero quien subia, murmurando a media voz sus letanias:

Piadoso san Froilan, ruega por nosotros Caballero de nubes, ruega por nosotros.

Padre de peregrinos, escucha nuestros ruegos Patron de los caminos, haznos
participes de tus plegarias y tus bendiciones.

—Es el patron —anunci6 Ventura dejandose ver—. Cuando querais, nos vamos.

—Ave Maria, s0is vosotros?

—pregunto el santero al descubrirlos.

—¢Y quién si no, a estas horas?

—Mala noche para andar cortejando.

—Pocas hay buenas, si bien se mira —repuso Ventura en tono de burla, mirando a
la pareja.

—No lo creas. El que no ama —murmur6 el santero— no conoce al Sefior,
porque Dios es amor.

—Asi serd, si usted lo dice.

Pero el santero no le oia. Ahora su letania era otra.

—El amor es perfecto para el hombre. Con él huyen el temor, las penas y las
guerras. El que vive sin él, teme hasta cuando suefia.

—Puede ser —respondia Ventura—, pero lo que yo temo ahora es que estén
llenas las Caldas.

Igual alguno nos conoce y se va con el cuento a los guardias.

—En eso te engafias. Aqui nadie denuncia a nadie.

—Por si acaso. Preferimos esperar esa amnistia que dicen —medié Martin—; la
suerte no esta decidida.
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De aqui a unos meses, nadie sabe lo que puede pasar. A lo mejor esta vez nos van
mejor las cosas, nos ruedan por camino diferente.

Cuando Marian volvié, la madre quiso saber la razén de su tardanza. Por toda
respuesta, tendio sobre la mesa de la cocina su bolsa abultada repleta de té, orégano y
tomillo.

—Con esto tiene hasta el otofio, lo menos. La madre se la quedé mirando antes de
responder:

—Para el otofio no estaré ya aqui.

—iQué cosas dice! Usted acabara enterrandonos a todos.

—No digo eso; quiero decir que, para lo que pinto ahora, mejor cojo el coche y
me vuelvo.

La sombra del ama fue y vino como un relampago en la noche, rumbo a la capital,
donde seguramente la esperaba impaciente.

A pesar de su edad, de sus manos cortadas, de sus pechos hundidos de tanto
batallar con la ropa y el agua, de nuevo comenzaba a alzarse sin esfuerzo como en
tiempos del padre, dispuesta a organizar su vida sin hija que ocultar y con Marian la
mayor parte de su tiempo pendiente de bafios y toallas. Aquel afio llegaron menos
enfermos; quizas la anterior revolucion arrancé a la mayoria sus ahorros. Algunos
acabaron en posadas y casas donde esperaban aburridos el consabido toque de
campana.

—¢Vamos alla?

—Vamos —se alzaban con dificultad acudiendo a la llamada.

—¢Como van esos brazos?

—Parece que los muevo mejor. Ese periodico que lleva, ses de hoy?

—De hace unos dias, pero como si lo fuera. Siempre los mismos mitines y
huelgas; cualquiera sabe donde vamos a parar. No va a quedar otra salida que
marcharse. Hasta se habla de poner a los presos en la calle. Solo pensar en eso,
después de lo de octubre, es para echarse a temblar.

La campana seguia sonando y los enfermos apuraban el paso cuanto les permitian
las piernas maltrechas de aguantar nevadas y humedad. Marian los recibia como a
todos con el bafio a punto y el reloj en su hora, para al cabo de quince minutos
ayudarles a secar su cuerpo ardiente de vapor.

—Esta buena el agua hoy.

—FEsta como el pais; unos dias templado y otros revuelto —continuaba la
conversacion entre blancas nubes—; cada dia que pasa hace mas falta un hombre que
sea capaz de meterlo en cintura.

—Aqui no hay de esos; se lo digo yo.

—Pues algo habra que hacer si no quieren que acabemos todos como Cain y
Abel.

—Fusilar a unos cuantos.

—Eso se dice facil; hacerlo es otra cosa. Ademas, fusilar ;para qué? La mala

www.lectulandia.com - Pagina 128



hierba crece en todas partes. Habria que ensefiar desde chico que ha habido siempre
ricos y pobres, que en esta vida hay que apencar con lo que toca.

—FEso mismo predican los frailes.

—A esos ya no los respeta nadie. En cuanto se descuidan, les queman la
parroquia.

—Pues la gente se sigue bautizando.

—Cosas de mujeres. También los llaman para bodas, pero habiendo dinero por
medio nadie se acuerda de ellos.

A la entrada del tinel, donde los chorros de vapor surgian, ya el bafiero esperaba
con la manguera humeante en sus manos, dispuesto a regar espinazos, piernas y
brazos.

—No conviene —advertia— que se sequen nada mas salir.

Y los dos blancos fantasmas cruzaban ante Marian camino de sus camas,
dispuestos a sacar provecho de aquella agua capaz de mejorar sus males a lo largo de
todo un dia de tedio.
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XXV

CUANDO yo era maestro —solia comentar Ventura—, entretenia a los chicos con

historias como esas de la infanta. Toda esta sierra esta sembrada de ellas. Antes me
las sabia de memoria, ahora solo recuerdo alguna que otra.

Oyéndole, Martin se decia que hablaba como el médico, pero donde este ponia fe,
Ventura solo una eterna duda, como en tantas cosas de su vida.

En aquellas prolongadas charlas en torno de la lumbre, siempre estaba a favor de
los débiles, frente a los poderosos, a pesar de las razones del santero.

—Dijo el Sefior: Es mas dificil que un rico entre en el cielo, que un camello...

—No se moleste: el resto ya se sabe —Ile contestaba Ventura, pasando a describir
aquellos tiempos de que hablaba el doctor, toda una serie de sangrantes fechorias—.
El pueblo tenia que soportar nuevos impuestos y riesgos inventados por sus sefiores
cada dia, o pedir auxilio al rey, que bastante trabajo tenia con socorrer a unos y otros.

—Les faltaba la fe —respondia el santero.

—:La fe? Se pasaban la vida rogando al cielo.

—Y el cielo les escucho.

—FI cielo no puso nada de su parte, salvo granizo y hielo.

El santero trazaba en el aire la sefial de la cruz como si tratara de espantar al
mismo demonio y, hablando para si, volvia a sus acostumbradas letanias.

Sefior, defiéndenos de la avaricia Virgen Maria, alumbra nuestros pasos.

San Froilan, haznos a todos tranquilos y frugales como el buen ermitafio.

—Una cosa no entiendo —interrumpia Martin—: si el rey a tantos socorria,
¢como por fin no consiguieron levantar cabeza?

—Porque el rey a su vez acabd explotandolos también, sin dejarles otro recurso
que las armas.

—O sea, cOmo NOSOtros.

—NMas o menos, pero de eso hace unos cuantos siglos —Ventura reia—. Debieron
ser buenos aquellos tiempos.

De sus dias de escuela y pupitre no guardaba el amigo tan gratos recuerdos. Solo
se abria a Martin y al santero en alguna que otra ocasion.

—Por contar cosas de estas —repetia a menudo—, a mas de uno le quitaron la
escuela. Los maestros siempre fuimos los mas perseguidos, en tiempos de paz o de
revuelta.

—¢Por qué? —preguntaba Martin—. ;Por decir la verdad?

—Por no querer comulgar con ruedas de molino.

Teniéndole ante si, a la luz de la hoguera, Martin se decia que sus canas
prematuras le echaban encima unos cuantos afios. Solo viéndole trepar cerros, vadear
arroyos o recorrer senderos, se conocia su verdadera edad. Incluso con el santero
discutia los asuntos del monte como si hubiera nacido en él, sobre si era de nutria o
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topo cualquier madriguera abierta entre las ruinas de la ermita.

—Si sabré yo que es de topo... —explicaba el santero—. Eso salta a la vista.

—Pues que se le conserve, porque lo mismo podia ser de jabali.

—Esos, de dia no se mueven.

—Querra decir que no los vio. A los topos les gustan las orillas del rio, y en lo
que a nutrias se refiere, nunca suben tan altas como para llegar aqui.

Una racha de Cierzo, apartando la bruma, dejo ver junto a la carretera dos criadas
de las Caldas.

Martin busc6 a Marian con la mirada.

—FEse par debe ser de las que duermen en las Caldas.

—Mejor dormir en casa —comentaba el santero— que en medio de la corrupcion.

—No sera tanto, abuelo —reia Ventura—. Hay pecados peores.

—iJezabel, Jezabel! —clamo el santero respondiendo—. Tt ensefias a fornicar a
mis siervos!

Yo, en cambio, los echaré de tu cama y mataré a los hijos de los adulteros, con
muerte de mi lanza y mi espada.

—:Dénde ha aprendido eso? —preguntaba Ventura.

—Se lo debi6 ensefar nuestro amigo el protestante.

—Algun que otro libro me presto, es verdad.

Ventura y Martin reian a espaldas del santero a la luz del creptisculo; Martin sobre
todo, esperando a Marian. Mas alla de tales avatares, para los dos habian vuelto
tiempos de pasion, de descubrirse otra vez uno en el cuerpo del otro, de violentas
noches, con el amor surgiendo en negra espuma de cabellos revueltos bajo la luz de
plata de la luna. En tanto velaban los buhos, milanos y buitres reposaban sofiando
presas, liebres, tejones, indefensos ratones, restos de reses perdidas en el monte. Tan
solo el ojo atento de alguna lechuza lograba atravesar las tinieblas descubriendo los
cuerpos de los dos amantes, su cabalgar furioso poblado de susurros. A veces las
estrellas apenas encendidas los alumbraban invictos o rendidos, dispuestos a borrar
todo en torno: alma, pecado, muerte, incluso aquellas rafagas de vida que nacian en
ellos cada noche.

Luego el amor iba ganando los caminos de siempre, volvia la sangre rumbo a pies
y manos y el bosque entero parecia detenerse alzando su corona de cistos y retamas
por encima de lomas y collados. Llegaban unos minutos de melancolia, de huimedo
suspirar por el tiempo perdido y que ninguno de los dos sabia si llegaria a prolongar
en los meses siguientes.

—Tu madre, ¢qué dice?

—No dice nada. A ella, ;qué mas le da?

—Pero ¢sabe esto nuestro?

—Claro, ;0 crees que es tonta? Pensara la verdad: que no es la primera vez.
Ademas, ella solo esta pendiente de su viaje.

—Quizas nos vamos nosotros antes —respondia Martin—. Si es que al fin
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consienten y nos dejan libres.

Y Ventura, callado hasta entonces, afirmaba acercandose:

—Eso va para largo. No os hagais ilusiones.

Asi, entre proyectos para el porvenir, amor furtivo y consejos de Ventura, el
tiempo transcurria, semana tras semana, sin ninguna aparente novedad.

—¢Se sabe algo? —preguntaban a Marian cada dia.

—Nada que no sepamos ya.

—¢Y de nosotros?

—Nada tampoco. Solo hablan de uno que lo cogieron cuando fue a casarse.

—¢Por qué? —preguntaba Martin, curioso.

—Porque necesitaba arreglar antes sus papeles y, cuando fue por la fe de vida, se
ve que el parroco dio la novedad. Solo tuvieron que mirar donde habia que mandarla,
lo pillaron y en la carcel esta.

Martin quedo en silencio meditando acerca de su suerte. Se le antojaba mas hostil
cada dia, capaz de echar por tierra uno tras otro sus propositos de quedar esta vez al
margen de la proxima guerra que ya se perfilaba en el gris horizonte. Cada dia
llegaban del otro lado de la sierra recuerdos de la otra, noticias de encuentros en los
que tropas especiales recorrian el monte dispuestas a cortar de raiz cualquier intento.

Aquella revolucion frustrada, humillada, dividida, ahora se refugiaba en remotos
caserios donde podian ayudarla con miradas de tenue compasion.

A muchos les esperaba la prision y a los mas sospechosos algin antiguo caserén o
un sotano donde cantar lo que a menudo no sabian, borrados sus gritos por la voz de
un gramofono, sonando eternamente, olvidados después, hasta que una nueva
revuelta los devolviera al mundo que un dia de pasion abandonaron.

Cada vez que una de tales noticias se deslizaba en las columnas de prensa, Marian
robaba el periodico del bar, que mas tarde subia a Ventura y Martin.

Martin casi los aprendia de memoria. Ventura, en cambio, desconfiaba siempre.

—Todas esas historias —repetia— son a medias verdad y a medias mentira. El
mundo estd aqui —sefialaba con un dedo en medio de su frente—. Lo bueno y lo
mejor. En unos se abre paso y en otros nunca sale a la luz.

—Palabras del Sefior —murmuraba el santero.

—Palabras del sentido comun, digo yo.
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XXVI

CUANDO, cierta mafiana, descubri6 Marian a su madre haciendo la maleta, no

intentd detenerla como tantas veces; por el contrario, respir6 satisfecha viendo
alejarse el coche que la llevaba rumbo a la capital.

A la noche subi6 con su noticia a la ermita donde Martin, como siempre, la
aguardaba.

—¢ A qué viene esa cara? —pregunto—. ;Qué pasa?

—Se marché esta mafiana. Podéis bajar los dos cuando querais.

—¢Quién se fue? —pregunt6 a su vez Ventura, acercandose.

—Mi madre. Ahora soy yo la duenia de la casa. Por un instante callaron los tres
sin saber qué camino tomar; luego Ventura, como siempre, decidia:

—Mejor esperar a que cierren esas malditas Caldas. Con menos gente, mas
seguros vamos a estar, lejos de enfermos y curiosos.

—:;Hasta cuando? —se impacientaba Martin.

—Lo que haga falta. Se trata de vivir, compafiero; lo demas: las mujeres —mir6 a
Marian, perdida en las tinieblas—, puede aguardar hasta el dia del Juicio.

—Bien cierto —murmuro el santero.

Y la propuesta de Ventura prevalecio a pesar del mal gesto de Marian y del
silencio del amigo, que parecia unir ain mas la sombra contrariada de los dos.

Sin embargo, aquel afio la fortuna se puso de su lado. Ya a finales de agosto el
viento, hasta entonces calido, se volvio de pronto helado, espantando a los baiiistas ve
mataban sus horas acechando los vuelos de los grajos.

De poco sirvieron las razones del amo afirmando que el calor tornaria a su cauce
habitual a lo largo de todo un otofio cadlido como otro mes de mayo; los clientes,
hartos de mantas y braseros, arreglaron sus magros equipajes y, tras pedir el coche,
acabaron marchando.

Con las alcobas vacias y desiertos los bafios, no quedé mas remedio que cerrar. El
mismo duefio volvio a la capital maldiciendo entre dientes, en tanto a la noche
Ventura y Martin bajaban del monte seguidos de Marian.

Para Martin fue como volver atras, a dias mas alegres de caballos y amor, vientre
con vientre, ajenos a la luz del alba. Era recuperar un tiempo que nunca fue suyo del
todo, echando mano cuando fue preciso de los ahorros de Marian.

—Se te devolverd, descuida —aseguré Ventura—. En cuanto den esa amnistia
que esperamos.

Mas el tiempo corria en vano. Por el contrario, llegaban noticias de nuevas
detenciones que hacian a Marian temblar, sobre todo desde que el chéfer cierto dia le
pregunto:

—¢:Qué tal le va al santero con sus huéspedes?

—¢Qué huéspedes?
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—No te hagas la boba. Los que tenéis a medias en la ermita. Os debéis de creer
que aqui es ciega la gente.

Sin embargo, nadie les denunci6, aunque mas de una vez, aseguraba el otro,
alguno vio la luz de sus cigarros y escuché sus voces en la noche.

—Si tanto saben, ¢por qué no dieron parte?

—No estan los tiempos para denunciar. Puede que tengan miedo, o sera que ya
nadie esta pendiente de esas cosas.

Tenia razon. Ya los periddicos no les mencionaban. Tan solo se ocupaban de la
vecina Navidad, quizas como una pausa entre dos guerras; una, olvidada; otra, futura,
que tal vez el nuevo afio iniciaria.

Por unas semanas parecian borradas consignas, amenazas, reformas, campesinos
en armas, como en los tiempos de la infanta que Ventura solia recordar.

—Ahora los buenos son los malos de ayer —solian comentar en el bar tras lanzar
una ojeada a las noticias—. No hay peor burgués que el pobre en cuanto levanta la
cabeza. El mundo va al revés.

Sin embargo, se decia Martin, no era dificil entender aquel cambio repentino de
las cosas. En aquellos remotos caserios, como el que el padre tuvo que vender para
bajar a vivir a la villa...

Una noche, después de cenar, Ventura hizo saber a Martin y Marian que se
marchaba.

—:Adonde?

—No lo sé. Por lo pronto, a la capital.

—Y si te reconocen?

—Entonces, mala suerte. No sera peor quedarse aqui esperando.

—Vamos los tres mejor —propuso Martin sefialando a Marian.

—Compaiiero, tres seriamos demasiados.

—Pero a mi —protestaba Marian— alguien podria ayudarme. Tu ni siquiera
conoces los nombres de las calles.

—Sé el de una nada mas. Esta entre la estacion y otro monte como este. Espero
que siga donde la dejé.

A los pocos dias el monte de las Caldas, ya manchado de nieve en sus cumbres, se
borraba poco a poco a sus espaldas.

El invierno volvia seco y cargado como siempre. Los caballos tornaron huyendo
de los primeros frios y fue preciso subir a devolverlos a los valles mas altos, a sus
corrales tan inutiles como todos los afios.

—c:Sabes que el amo quiere cruzar sus yeguas? —preguntaba Marian a Martin.

—¢Como, cruzarlas?

—Con sementales que va a traer de fuera.

—¢ A santo de qué?

—Para que den mas carne.

—Y los demas, ¢qué van a hacer?
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—Hay quien dice en el bar que no hay razén, que tenemos bastante con la que
dieron hasta ahora.

—Sera por fastidiar, por llevarnos la contraria a todos.

Martin no comprendia tal decision; quizas se tratara solo de una venganza tras de
aquella fallida temporada, un desafio infantil para enfrentarse de algtin modo con los
del Arrabal; mas, infantil y todo, su decisién alz6 un debate tan recio y encendido,
que fue preciso llamar a concejo celebrandolo en el atrio de la antigua capilla.

—Yo digo que es un disparate —exclamo el del bar.

—Y yo que lo hace por ser mas que nadie. Otros padres puede que tengan mejor
carne, pero a la larga las crias no aguantaran como las de antes el frio y el calor. Lo
digo yo, que me pasé media vida echandoles el lazo.

—Lo dicho: ganas de ser mas que nadie, de quedar por encima de nosotros.

Entonces Martin comprendio que tras de aquella guerra infantil se escondia otra
mas dura y sombria que apuntaba al amo y a su presencia alli.

Sin saberse por qué, habia decidido volver, prolongar su temporada en las Caldas.
Quizas hubiera refiido con la hermana desde la vuelta de la madre de Marian, pero el
caso era que pretendia ahora gobernarlo todo, dentro y fuera de casa, desde sus
prados en arriendo hasta su ultima tierra abandonada. Incluso quiso dominar el
Arrabal con préstamos.

La primera en rechazar sus ofertas fue la familia de Raquel.

—Me han dicho que vas a meterte en obras —dijo al padre.

—Asi es. Voy a subirle un piso al molino.

—Ahora que das estudios a tu chica, andaras escaso de dinero.

—Gracias a Dios, nos vamos defendiendo.

—De todos modos, si algun dia lo necesitas, puedo echarte una mano yo.

—Muchas gracias; el Sefior te lo tendra en cuenta en el dia —del Juicio.

Y el amo se alejo contrariado, disimulando mal su decepcion. Otros, en cambio,
no se mostraron tan remisos. El invierno era duro y su dinero facil, al parecer, aunque
todos no fueran de la misma opinién.

—Ya se lo cobrara —sentencio el del bar— haciéndole luego trabajar en su
provecho. Asi le saca mas ganancia a sus cuartos.

—~Qjala nunca caigamos en sus manos.

—Antes muerto que pedirle un duro.

—Lo que no entiendo es para qué quiere ese dinero.

—No son los cuartos, compaiiero, sino el gusto de mandar a los demas.

Pero Martin creia que alguna otra razon rondaba la cabeza de aquel hombre que
incluso se lleg6 a ofrecer al del bar para prestarle lo que necesitara.

—No, gracias —habia respondido—; tengo un hermano que puede adelantarme
unas pesetas el dia que me hagan falta.

—Te advierto que yo te cobro un interés pequefio. Ademas, a tu gusto; me pagas
cuando puedas.
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Pregunta por ahi.

No hacia falta preguntar a nadie. Su afan de dominio era mas fuerte aun que la
codicia de la hermana, aunque luego, a la hora de la verdad, acabara cobrando como
los demas tras hacer trabajar para si a sus deudores.

—¢Por qué crees que no tiene peones? Porque quiere que le sirvan gratis —
aseguraba Martin.

—Pero conmigo que no cuente. Si quiere tener esclavos, que los pague —y, en
tanto lo decia, Martin recordaba aquellas guerras entre vasallos y sefiores que Ventura
solia contar en las largas jornadas de la ermita.

El amo a veces paseaba de noche. Cruzaba la carretera y, sin entrar en el bar, a
poco se perdia tras los alamos, a lo largo del rio, como una sombra mas.

—¢No le darda miedo andar solo a estas horas? —preguntaba Marian—. Un dia le
dan un susto.

Mas de uno acabaria con él bien a gusto.

—¢Por qué? —respondia Martin cerrando las maderas de la ventana—. Son gajes
del oficio. El que presta ya sabe a lo que se arriesga. Unas veces se gana y otras se
pierde.

Pero bien se notaba que el amo desdefiaba tales riesgos, o quizas los buscaba
como si fueran capaces de hacerle rejuvenecer. El afan, el trabajo de los otros, le
hacian alzarse apenas rompia la mafiana para echar una ojeada a sus prados, a sus
tierras arrendadas, tomando nota de las paredes rotas, de sus pasos y lindes. Las
primeras nieves no. impedian sus continuos viajes a la capital en busca de notarios y
abogados con los que defenderse en un constante ir y venir de papeles que sin duda
escondian oscuros intereses.

Su deseo de dominar la vida de los otros hacia que Marian se preguntara a veces:

—:Hasta donde querra llegar?

Y Martin, ausente como siempre, respondia:

—Hasta el dia que reviente. Ese mal solo se acaba con la vida.

Pero el nuevo amo parecia dispuesto a ganar tiempo al tiempo, hundir a sus
vecinos a fin de no tener con quién lidiar en la ocasién que para pronto anunciaban la
radio del bar y los periddicos.

—Debe pensar —murmuraba Martin —que esta vez también van a ganar. A la
hora de la verdad veremos a quién votan. No todo se compra, aunque dicen por ahi
que hasta se paga por matar.

—Y tu, ;como lo sabes? —preguntaba Marian.

—Sé lo que sucedié en octubre. Desde entonces no creo que hayan cambiado
mucho las cosas.

Los que entonces estuvieron con los frailes les votaran ahora. Nosotros, en
cambio, a esperar; hasta para estas cosas hace falta dinero.

Y era verdad: también ellos andaban preocupados a medida que los ahorros de
Marian amenazaban agotarse.
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—Me equivoqué —murmuraba pensando en su amigo Ventura—. Debimos de
marchar con él.

All4 en la capital es mas facil encontrar algo.

—Antes —respondia Marian— hablo yo con el amo; seguro que algo te
encuentra por aqui.

Mientras tanto la nieve habia cerrado los senderos del monte, los remansos del rio
y el camino del coche, que no volvio a subir sembrando de rumores el valle.

Bajaron una vez mas los caballos ateridos huyendo de la amenaza de los lobos,
hiimedas sus crines, tefiidas de un negro resplandor sus ancas, como el perfil redondo
de sus cascos.

Martin se dijo que robando una pareja, vendiéndola, podrian salir adelante hasta
la primavera.

—Estas loco —respondia Marian— si crees que te la van a comprar asi como asi.
Primero te preguntan de quién es y si no tienes guia ni papeles, te denuncian y antes
de una semana tenemos a los guardias aqui.

Asi, solo quedaba seguir esperando. Martin, absorto, fumando en un rincon de la
cocina, procurando salir poco; Marian, aguardando quién sabe qué mana capaz de
sacarlos adelante.

—¢Por qué no pedimos dinero a alguien?

—No sé a quién.

La sombra del amo cruzo6 de nuevo la soledad helada de los dos. Marian, viendo
el gesto de Martin, aquel dia no quiso insistir, pero la idea le sigui6 rondando.
Mientras tanto la nieve iba tifiendo el monte, convirtiéndolo en refugio de alimafias
que mataban el tiempo entre el amor y el suefio, igual que los clientes del bar.

Comenz6 a faltar el café y el tabaco, que Martin sobre todo echaba de menos,
dejando pasar la tarde con los brazos cruzados.

—¢Qué hacemos? —insistia a menudo—. Esto se esta acabando.

—Esperar un poco mas. Hasta la primavera. Entonces encontraras trabajo.

—Si, en las Caldas.

—¢Y qué tiene de malo? Gracias a ellas vamos tirando, ¢no?

—AQue para eso me lo busco ahora y acabamos.

—:De qué?

—iYo qué sé! El que sea. Cerradas y todo, alguna cosa necesitaran. Para eso esta
el amo todavia.

—¢:Quieres que le hable yo?

Martin la envolvio en su mirada habitual, a medias entre la duda y la sospecha.

—No pensaras pedirle un préstamo...

—Lo que sea con tal de no verte en casa todo el santo dia.

Al dia siguiente, bien temprano, cruzé Marian el Arrabal desierto y fue a llamar a
la puerta de las Caldas. Al punto una voz preguntaba:

—¢Quién es?
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Dudé un instante tras reconocerla; luego, sobre la voz del rio, son6 su nombre
como un desafio:

—Soy Marian. ;Puede abrirme?

—Espera un momento, que ahora bajo —vino de arriba la respuesta.

Y, en tanto la escalera se animaba con el rumor de los pasos del amo, Marian se
decia que, desde el dia del café y el teatro en la ciudad, no habia vuelto a verle en
realidad. Poco significaban los «buenos dias» cotidianos en aquellos pasillos ahora
tan silenciosos, algin que otro saludo cordial o su apretén de manos cuando fue a
darle gracias por su nuevo trabajo.

Ahora era diferente. Cierta curiosidad renacia en ella intentando adivinar como
seria recibida, si como amiga o como simple criada aun ahora, con las Caldas
cerradas.

—Entra. jVas a quedarte helada! —habia abierto de un tirén la puerta—. Esta
encendida la cocina.

Marian se dijo que aquella nueva pasion de la que todos en el bar hablaban no le
habia cambiado demasiado. Alli estaban como en aquel café que conoci6 a su lado, o
en el teatro luego, mirandola sin saber qué decir, como empezarle a demostrar la
razon de su presencia casi en secreto, como si la ciudad entera estuviera en su contra.

Ahora callaba y a la vez sonreia escuchando sus quejas contra la vida que alli la
habia devuelto, al Arrabal, vacia y maniatada.

—A la primera ocasion nos vamos —murmuroé a media voz.

—Eso mismo pensaba yo hace rato.

—Lo suyo es diferente. Tiene que defender. A nosotros todo esto no nos importa.

—Puede que con el tiempo vayan mejor las cosas. Pero Marian insistia. Nada la
retenia, ni siquiera un Martin mas sombrio cada dia.

—:En qué trabaja?

—Ahora, en ninguna parte.

Tanto daba confesarlo o no —se decia Marian—; todos debian de saberlo, del
mismo modo que nadie ignoraba su presencia en la casa.

—Entonces, no es dinero lo que pides. Tu quieres un sueldo.

—FEso es. No quiero préstamos. Tendria que pagarlos, y es peor.

El amo quedd un instante pensativo.

—Si es eso solo, dalo por hecho. Yo necesito una mujer para la casa.

—Ya tendra alguna.

—¢Qué importa? La despido. Puedes venir mafiana.

Y Marian, dejando atras la sombra blanca de las Caldas, se preguntaba a poco si
aquel afdn de dominar a los demas no habria renacido con su imprevista presencia
aquella mafana.

Tal vez ella misma se deseaba victima o presa de quien Martin desdefiaba o temia,
en tanto fingia interesarse por las noticias que traian visitantes de paso recién llegados
de la capital.
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—¢Como van las cosas por aqui, compafiero? —solia preguntar el forastero.

—Ni bien ni mal. Como siempre.

—Entonces, como alli: todos pendientes de los votos.

Luego, a la noche, Martin dormia mal. Quizas, como tiempo atras, el monte le
llamaba junto a Ventura y Quincelibras, ofreciéndole una muerte mejor que seguir
esperando eternamente. La luz frontera de las Caldas seguia iluminando el Arrabal, el
molino y el rio, haciendo atin mas oscura su corriente, mas negros los alamos y hasta
el monte aterido donde dormian los caballos.
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XXVII

LA CATEDRAL, la calle principal y el puente de piedra siguen igual. Incluso la

estacion parece detenida en el tiempo con sus sucios vagones y sus andenes
polvorientos. Es como si Ventura acabara de llegar afios atras, cuando aun los
balcones, los viejos miradores le hacian volver la mirada atras bajo el amparo de las
nubes, las manadas de caballos o los nidos de cuclillo que cierto dia le hicieron llegar
tarde a la escuela, encendiendo la ira del maestro:

—¢De donde vienes a estas horas? —le habia preguntado al llegar.

—Venia de camino y me perdi.

Una risa comun estall6 sobre los viejos bancos de roble.

—De modo que te perdiste —repiti6 el profesor—. Bien, acércate y enséfiame la
punta de los dedos. Primero los de la mano derecha.

Tal como se le ordenaba, avanzo entre los bancos temblando ya antes de sentir el
golpe de la regla sobre sus dedos apifiados.

—Ahora la izquierda, vamos.

De nuevo la madera fue a caer como el rayo sobre las ufias de Ventura, que a
duras penas aguanto el dolor.

—Ahora a tu sitio, vamos. Veras como no vuelves a dormirte.

A uno y otro lado reian los compafieros gozando el placer de su rostro crispado,
imitandole, esperando salir indemnes a su vez después de aquel recreo inesperado.

Ventura anduvo algunos dias escondiendo los dedos morados, callando su dolor
en casa cada vez que era preciso partir pan a la hora de comer, luchando por no dejar
caer al suelo los cacharros.

—iCuidado que eres torpe! —le refiia la madre—. ¢Cuando sabras coger las
cosas?

Ventura no respondia a pesar de las risas de los otros hermanos, al tanto del
castigo como los demas muchachos. Su burla era lo que mas le humillaba, mas que el
dolor o la mirada del padre pendiente solo de su plato, de terminar aprisa y encender
su cigarro.

Por lo demas, aquel maestro cojo, de ojos azules y pellejos blandos era famoso
por aquellos castigos, unico modo, segun él, de sacar adelante aquella tropa de
holgazanes. A veces sus golpes hacian brotar la sangre de narices y bocas. Entonces
se le podia ver buscando en los rincones telarafias con las que remediar temidas
hemorragias. Todo ello los padres lo sabian; para ellos era como servir bajo las
armas; un modo de que sus hijos llegaran a ser hombres, acostumbrandoles a sufrir y
callar, a obedecer a los de mas edad, aunque fueran injustos sus castigos. El resto:
cuentas, doctrina, lo aprenderian con el tiempo, salvo las cuatro reglas, que llegarian
a la sombra del padre en ferias y mercados entre sorbos de clarete caliente y puntas
de ganado. Ventura las aprendio pronto; incluso fue mas alla, hasta tomar venganza
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inesperada en ocasion de la visita de un nuevo inspector del distrito famoso por su
rigor a la hora de juzgar a los maestros. En cuanto su presencia se anunciaba, cada
cual, en su escuela, preparaba a los mejores discipulos para causar buena impresion.
En aquella ocasion le recibieron de pie, como siempre, mudos y atentos, siguiendo
con la mirada su ir y venir por el aula, comprobando su estado desde la tiza y la
pizarra hasta los bancos viejos y arruinados.

—Esta bien —murmuro al fin—, podéis sentaros todos.

—Y después, dirigiéndose al maestro, confirmo.

—Puede pasar.

Los alumnos creyeron que alli concluia la visita, pero el inspector, plantandose
sobre la tarima, al fondo de la clase, pregunt6 de improviso sefialando a uno de los
chicos:

—A ver, ti. Dime qué es un quebrado.

—¢ Yo, sefior inspector? —se alzo, dudando temeroso.

—Si, ti. ¢Lo sabes?

—Yo no, sefior —respondio al fin, entre las risas sofocadas de los otros.

Entonces el inspector se habia vuelto hacia el maestro, que seguia la escena
preocupado.

—A ver; expliqueselo usted.

Y entonces la burla anterior se tomo mas patética viéndole abrir de par en par
aquellos ojos azules que no sabian si volverse hacia el que le preguntaba o pedir
silencio a sus pupilos.

—:Tampoco usted lo sabe? —trono la voz sobre el reo anonadado, y antes de que
consiguiera balbucir una sola palabra le volvia la espalda, preguntando a toda el aula:
—:De modo que nadie es capaz de decirme qué es un quebrado?

—Si, sefior inspector.

Se hizo un silencio atento y, poco a poco, la voz de Ventura, lenta y precisa, fue
explicando aquello de «el que expresa una o varias partes de la unidad».

—Partes alicuotas, se dice.

—Si, sefior inspector.

—¢:Sabes en qué consiste una parte alicuota?

Y, ante el corro de rostros boquiabiertos, la misma voz recitaba de corrido:

—Aquella en la que cabe justo todo. Por ejemplo: dos y dos, que hacen cuatro.

El silencio se volvio mas denso atn en tanto el inspector avanzaba entre los
bancos.

—De modo —murmur6— que hay uno aqui capaz de sacarle partido a los libros.
Tomaremos nota.

El muchacho se encogi6 de hombros sin saber qué decir.

—Voy a dar orden de que te manden unos cuantos para que no les pierdas el
gusto.

Y, volviendo la espalda a todos, hasta al maestro, march6 a buen paso tras
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murmurar:

—Podéis sentaros. Hasta otro dia, chicos.

Aquel acto inici6 un respeto mudo en torno de Ventura que llegd hasta su misma
casa.

—Este acaba en un seminario —aseguraba el padre—; tiene cara de cura.

Y, cuando la madre hacia sus cuentas sobre las ventajas de tener un obispo entre
los suyos, llegd aquel esperado lote de libros. No todas eran paginas de numeros,
como suponia; también hallé en ellos algtiin que otro manual de historias y leyendas
del pais que devoro a la luz de un carburo en unas pocas noches.

—Tanto leer es vicio —murmuraba la madre—; vas a acabar arruinandote la
vista. Asi andas luego medio dormido todo el dia.

El padre, en cambio, salia en su defensa:

—Déjale en paz, mujer; para eso los domingos se divierte.

Su diversién, los juegos del domingo a los que el padre se referia eran guerras con
otros chicos de edad parecida por los cerros vecinos, que a veces concluian con un
diente roto o unos labios partidos.

—:Eso también lo aprendiste leyendo? —preguntaba la madre amenazandole.

Mas por entonces ya Ventura no temia a los mayores y, por si fuera poco, la
fortuna le volvié a mostrar su rostro. Cayo enfermo un pariente del inspector y este
recomendo buscarle un profesor que repasara con €l las lecciones a fin de no perder el
curso. Se acordo de Ventura y escribié a su padre, que al punto acepté cuando supo
que pensaban pagarle por ello. Tuvo que acostumbrarse a madrugar mas aun, a
caminar entre la nieve para recorrer el pufiado de leguas que separaba su portal de la
casa grande y confortable donde esperaba aquel enfermo de su edad atormentado por
la tos y los mimos.

—¢Hace frio? —preguntaba viéndole llegar.

—Bastante.

—:En qué mes estamos?

—A finales de enero. Tienes tiempo de sobra.

—No lo digo por eso, sino por levantarme. El médico dice que para marzo o abril.

Ventura a veces le notaba triste. Entonces le contaba cosas de sus libros, y cuando
le aburrian inventaba otras que nunca oy6 en los caserios, historias en las que él
mismo, entre dos luces, habia sentido tras de si los pasos de los lobos en la nieve.

El mirar sombrio del enfermo se borraba al instante mientras la habitacion parecia
transformarse.

—T, ¢qué hiciste? —preguntaba—. ¢ Echaste a correr?

—¢Qué iba a hacer? Estarme quieto.

—¢Y si te saltan encima?

—Aquellos dos no hacian nada. Solo seguir tras de mi. Si hubiera tenido una
cerilla a mano, hubiera prendido unas retamas, porque dicen que el fuego los espanta,
pero no hizo falta, porque al final se cansaron y se fueron.
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Después narraba recuerdos de reses destrozadas y de mastines heridos.

—Asi es la vida por alli.

Y, en tanto la mirada del enfermo buscaba mas alla de la ventana los hayedos
donde solian hallar cobijo, Ventura escogia en el montén de libros a sus pies la
leccién que era preciso repasar, repitiéndolas como el mismo catecismo. El enfermo
sano de cuerpo y alma; se pudo examinar y el padre, agradecido, regal6 a Ventura una
moneda de plata que la madre se apresur6 a guardar para mas adelante.

—La necesitaras cuando vayas a la capital.

Asi supo Ventura que el padre pensaba darle estudios. El inspector le habia
convencido y a costa de algun sacrificio le envi6 a la capital. Cierto dia se encontrd
en aquella misma calle, dispuesto a hacerse maestro, embutido en un nuevo traje de
pana que al principio llamaba la atencién cuando entraba en el aula.

—Ese viene de la Montafia —oia murmurar a sus espaldas.

—Querras decir del monte, porque huele a cabra.

Pero no estaba solo; otros habia vestidos como él, parecidos en su modo de
hablar, dispuestos a enfrentarse a los demas.

—¢Para qué? —preguntaba Ventura.

—Para que sepan cémo las gastan los de la Montafia.

—Ya lo sabran, descuida.

Y asi fue, pues el primer examen lo sacaron adelante todos, dejando en la cuneta a
los de la capital. Por entonces el padre comenzé a llevarle a las ferias.

—Asi me haces las cuentas. Por lo menos, eso iremos sacando de tanto estudiar.

En realidad, le gustaba presumir de aquel hijo distinto de los de su edad, que en
llegando San Miguel le acompafiaba camino del mercado.

Los tratos se cerraban tras mucho discutir, de comprobar los dientes de los
pequeiios caballos, sellandolos con un recio apreton de manos que era como un
recibo inamovible. Mas el padre insistia, vanidoso, con el hijo al lado:

—Vamos a hacer de todos modos un recibo.

—:Un recibo? ;Para qué?

—Asi quedamos mas tranquilos. Estas cosas hay que hacerlas por escrito.

—FEsta bien. Buscate tt un papel.

El padre siempre lo traia a mano y, en tanto lo tendia, trataba de justificarse con el
hijo:

—Tu entiendes de estas cosas mas que yo.

Pronto supieron los tratantes que tenia un chico estudiando en la capital. Cierta
tarde, mientras le hacia repasar las cuentas, se acercé un viejo amigo de la mina. El
no iba a las ferias a vender o comprar, tampoco picaba ya, pues sus pulmones estaban
negros de carbdn, pero nunca faltaba con sus alforjas llenas de folletos y libros que
procuraba hurtar de la mirada de los guardias. En aquella ocasion se acerco con su
cautela acostumbrada y dejando unos cuantos al alcance de Ventura, murmur6
confidencial:
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—Toma, a ver si eres tan listo como dice tu padre.

Ventura los ley6 punto por punto. Todo cuanto decian sonaba a nuevo para él,
incluso aquello de que dentro de unos afios todos serian iguales, los pobres y los
ricos. Ademas, aparecia explicado en un lenguaje claro y sencillo, desconocido,
llamando a cada cosa por su nombre.

Tanto le impresiond, que acab6 preguntandole al padre donde podria encontrar
otra vez al amigo.

—¢Para qué quieres verle? Tu dedicate a tus libros. Gente como esa solo te trae
complicaciones.

Mas en la feria siguiente le volvi6 a encontrar.

—Ya sabia yo que iban a interesarte —comento satisfecho, llenando sus bolsillos
de nuevos folletos—. Con esta municion tienes bastante para una semana. Cuando se
te acabe, vete por casa —Ile escribi6 sus sefias en una de las tapas—. jAh!, una cosa
—1le detuvo en la puerta—: cuantos menos sepan que vas por alli, mejor.

Y le tendi6 la mano como a un antiguo camarada.

Libro tras libro, fue Ventura conociendo un mundo diferente del que se le ofrecia
en jornadas de vino y estudio. A veces, antes de cenar, se pasaba por el café, donde el
amigo solia reunirse con un grupo de asiduos contertulios. Se comentaban los sucesos
del dia y los asuntos locales hasta que la campana de la catedral aconsejaba al duefio
echar el cierre.

Los clientes solian enzarzarse en discusiones prolongadas que después, en la
calle, quedaban en nada al despedirse uno del otro, hasta dejar a solas al amigo y
Ventura.

—¢Queé tal esos estudios?

—Van marchando.

—No los descuides con tanto trasnochar. Cada cosa a su tiempo. Ademas, te
conviene tener a tu padre contento.

—Lo esta; no hay mas que verle.

—sY ta?

—Tampoco puedo quejarme. Dentro de nada saldré maestro. Después, cualquiera
sabe donde acabaré. Aun me queda el servicio.

Le toc6 ir a Andalucia, pero antes de partir vino la gripe, que le dej6é sobre el
petate navegando entre la muerte y la vida. Un dia hizo crisis la enfermedad y pudo
pasear por el jardin del hospital, que se poblo de visitantes desconocidos para él,
Irostros que por entonces comenzo a reconocer.

En un principio se acercaban timidos; luego tendian la mano presentandose, y en
general todos le regalaban algun libro o traian recuerdos del amigo, que al final
también aparecio.

—Si quieres periddicos, revistas, lo que sea, pidelo. También, si quieres, podemos
pasar aviso a tu familia.

Mas a la familia su suerte no le quitaba el suefio. Solo de cuando en cuando le
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enviaban alguna breve carta y un paquete con restos de matanza que Ventura repartia
con los demas enfermos. Poco a poco, segun vencia su enfermedad, los rostros de
aquellas visitas, su hablar seguro y reposado iba borrando el recuerdo del padre y los
hermanos, hasta que finalmente le trajeron un dia no su habitual racién de libros, sino
su baja del servicio.

—Ahora ya estas libre del todo —coment6 el amigo—. Trabajo nos costo.

—¢Como lo conseguiste?

—En la vida todo es cuestion de amigos y no desanimarse por muy negro que
veas el porvenir.

En casa el padre recibié la noticia sorprendido. Incluso teniéndole delante, sano y
crecido, lleg6 a preguntar:

—:Ya de vuelta? No se portaron mal contigo.

La madre y los hermanos, en cambio, le rodearon con admiracion.

—T siempre tienes suerte. Ahora solo te queda ponerte fuerte otra vez. Ganar lo
que perdiste.

Era cierto; aquella gripe oportuna le habia vuelto casi transparente, pero no tanto
como para impedirle leer o decidir qué camino elegiria.

—¢Para qué quiere mas? —se quejaban los otros—. Todo el dia tumbado con los
dichosos libros.

Ventura les daba razén. Aun andaba dudando cuando cierta noche, acudiendo a la
tertulia como de costumbre, hall6 el café cerrado y apagadas las luces.

—Han venido y se llevaron a todos —Ile explico el amigo en casa—. Solo me
salvé yo porque no estaba. Pero vendran por mi, seguro.

Ventura apenas le escuchaba. Una remota admiracion nacia en él borrando en su
interior todo rastro de dudas anteriores.
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XXVIII

EL VIENTO arrastra brillantes copos, semilla de cristales. El cielo se ilumina a

ratos dejando penetrar haces de luz que duran poco, lo suficiente para descubrir los
pequefios caballos y sus macizas yeguas que el hermano del ama se ha empefiado en
cruzar con ajenos garafiones. De haberlo llevado a cabo ya, a buen seguro que no
aguantarian un invierno tan duro como el que cada dia amanece, ni los jinetes de la
sed y el hambre que les hacen bajar a mirarse en las heladas lavanas del rio. Todo es
silencio ahora a un lado y otro de los sauces, donde ni siquiera la infanta asoma.

El césped del jardin no le sirve de alfombra, transformado en blanco tapiz por
donde el rio deja ver sus flecos congelados.

Marian espera un hijo. Llegara en el otofio. Antes de estar segura, nada ha dicho a
Martin. Pero una de aquellas tardes en las que el cielo se cierra sobre el monte le ha
dado la noticia, pendiente de su rostro en la penumbra.

—Estas segura?

Marian ha asentido intentando saber qué piensa, si lo desea de verdad o finge por
no afadir al dia mas tristeza.

—Nos viene mal ahora.

—Las cosas llegan cuando menos se esperan. Martin ve mas alla de los cristales
el batallar constante de los copos de nieve.

—De poco sirve lamentarse —afade. Y lo dice en un tono tan lejano y ausente,
que antes que la vida, parece evocar la muerte.

Viéndole asi, sombrio y pensativo, de buena gana hubiera destruido al hijo. Pues
de sobra conoce, como tantas otras, esos secretos bebedizos que el santero prepara
con hierbas que recoge.

Las hay quienes, en cambio, prefieren correr de noche por los prados a lomos de
un caballo hasta que el crio se desprende y pone fin al temido embarazo. O aquellas,
mas valerosas todavia, capaces de usar una aguda aguja de labor, aun a riesgo de
provocarse una hemorragia.

Tales remedios, y algunos mas de los que hablan las casadas con medias palabras,
los conoce Marian, mas su madre no esta, solo Martin, que debe lamentar aquella
nueva servidumbre que le mantiene inmovil ante la ventana. Seguramente se pregunta
qué hace Ventura alla en la capital.

Cada mafiana, cada hora, se le van en mirar la carretera helada que es preciso
espalar. De improviso toma la azada y golpe tras golpe, terco y firme, abre una trocha
en la nieve que la noche siguiente borra.

La luna limpia y clara, las nubes transparentes anuncian nuevas heladas; solo
rompe el silencio la voz monocorde del cuclillo temblando a su vez de frio. De cada
chimenea nace una vena oscura que se mantiene en el aire sin que un golpe de viento
la deshaga y que a Marian hace recordar la sombra del amo inmévil, acechando el

www.lectulandia.com - Pagina 146



camino, dificil de adivinar al pie de los alamos dormidos.

Ahora no viene nadie por él, ni siquiera gente de paso, ni correo ni coches, solo
reses perdidas hartas de caminar en busca de un establo que apenas reconocen
tapizado de blanco.

—¢Qué pasara en febrero, cuando voten?

—FEso Ventura lo sabra.

Pero Marian no piensa en votos ni elecciones, sino en su propio vientre, que para
entonces ya andara creciendo dia a dia.

—En cuanto deje de nevar, te marchas —dice de improviso a Martin.

—¢Marcharme? Tu estas loca. ¢ Como vas a quedarte sola?

—Total, una semana pasa volando. Vas, te enteras y vuelves. Todavia puedo
valerme sola; después sera peor.

—¢Por qué no vamos los dos?

—Para que?

—Querras ver a tu madre. Contarle lo que pasa; a lo mejor nos ayuda.

—Seguro. A bien morir.

—A salir adelante cuando llegue la hora.

—De eso me encargo yo. ;Como nacian los nifios antes? Para eso sirven todas las
mujeres. Hasta las de aqui.

Marian solo desea quedar a solas con el hijo que a la vez la retiene y la hace libre,
incluso de Martin, que solo piensa ya en ese camino a cuyo fin Ventura tal vez
trabaja, a favor de ese mundo distinto que supone su razon de ser.

Oyéndole, Martin se inflama, a su lado parece revivir, derramandose en proyectos
y revoluciones que luego se apagarian hasta quedar en nada a la mafiana siguiente.

Ahora echa cuentas, calcula qué tiempo faltara para que vuelva a estar franco el
camino, cuanto le costara una semana en la capital y si alguno le reconocera.

Pero Marian de pronto se despierta. No espera ningun hijo. En la oscuridad helada
de la alcoba, tarda en llegarle la certeza de que nada aguarda. Siente dentro de si
cierta desilusion unida a un alivio doloroso. Otras veces ha corrido riesgos parecidos,
pero la realidad queda siempre mas corta que sus suefios. Bajo los tibios cobertores,
pegada a Martin, se esta bien ahora, al menos no tiene frio. Fuera, el aliento hiela y
hasta los grajos se estremecen en las oscuras grietas de sus nidos. Una partida de
rebecos ha bajado hasta el Arrabal como caida de las nubes. Pero no hay cazadores al
acecho; por el contrario, alguien lanz6 unos haces de hierba a su paso que les hacen
olvidar tanto recelo, hasta que dan cuenta de ellos y se alejan rastreando con sus
humedos hocicos hasta la ultima brizna perdida en el barro. Luego se pierden monte
arriba como sombras grises mas alla de los bosques de avellanos. ¢Y los caballos? —
se pregunta Marian—, ¢qué tal aguantaran? ;Tendra razon el hermano del ama, o los
que se niegan a cruzarlos? Deben de andar a medias entre el frio y el suefio, como
todo en la tierra, abriéndose paso en la neblina a fuerza de clavar sus cascos en el
hielo.
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A poco Martin se ha levantado a preparar la malta que sustituye al café desde que
se consumio el ultimo grano.

A esa hora seguro que el padre y los hermanos pasan menos frio. Mejor para ellos
y mejor también para la madre de Marian, alla en la capital. Mas no para la
hermanastra, a la que ni monjas ni médicos son capaces de sacar adelante. Asi, solos
los dos, se hallan naufragos en la cama, que ahora apaga todo apetito; sus cuerpos no
se buscan como antes, sus bocas no se tocan, la hiedra de sus vientres no se enreda al
vaivén de sus muslos, iniciando aquel puntual frenesi ausente ahora tras la cena
mezquina.

Martin repite cada dia que lo mejor seria marchar de alli.

—¢Adonde?

—Lo mas lejos posible. Aunque sea a Madrid.

Pero bien se nota que no dice la verdad. Desde que conoci6 a Ventura y los suyos,
el Arrabal, su misma villa, son poca cosa para €l, que necesita ahora mucho mas.
Media semana de una guerra perdida ha sembrado en su interior un deseo de cambiar
el mundo o quizas de revancha que en vano trata de ocultar a Marian.
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XXIX

CUANDO Ventura vio ante si otra vez la vieja casa de la Asociacion, algo se

revolvio en su interior. Alli estaban los carteles de siempre tapizando los muros, el
puiio en alto del escudo en el mayor de los balcones, con el recuerdo de otros tiempos
mejores no tan lejanos.

Cruzo6 la acera nevada todavia y, subiendo la escalera, cay6 en la cuenta de su
barba crecida, de su ropa tantas veces zurcida, de sus botas roidas por el agua y el
barro. También se las record6 la mirada de algiin compafiero al cruzarse con él.

Arriba, en la oficina principal, el eterno rumor de la maquina trajo a su memoria
sus horas de corrector de pruebas, de redactor de articulos.

—Tu entiendes esto mas que nadie —solian decirle colocandole ante ella,
entregandole un cerro de papeles cubiertos de apretados garabatos—; ahora los
periodicos lo quieren todo a maquina. Se han vuelto muy seforitos.

Era preciso sentarse ante el sucio teclado tratando de hilvanar palabras hasta bien
entrada la noche.

Cuando empujo la puerta, su sustituto se le quedé mirando.

—Pero ;de donde sales tu?

—De la mina —respondi6 con ironia—. jBuen minero estas hecho! —se reia el
otro llamando a los de la habitacion de al lado.
—iPero, cofio, Ventura! —exclamaban—. Te dabamos por muerto. ;Y

Quincelibras? ;Vino también contigo?

—No sé de €l ni palabra.

La mirada del otro se nublo al responder:

—A lo mejor esta criando malvas. Apiolaron a muchos cuando lo de octubre.

Luego cruzoé una de las puertas laterales y llamo al interior:

—iEh, compafiero, mira quién esta aqui!

Uno mas alto, de gesto adusto, aparecio en el quicio.

—Aqui tienes a nuestro nuevo delegado.

—¢:De modo que tu eres Ventura? —pregunto el otro, tendiéndole la mano.

—Lo que queda de él.

—¢Cuanto tiempo estuviste en el monte? ;Desde octubre?

—Acabo de bajar, como quien dice.

El delegado le mir6 de arriba abajo.

—Pues no te dejes ver mucho por ahi. Nunca sabes con quién vas a encontrarte.
Por lo pronto, fuera ese pelo y esa barba. ;Tienes donde dormir? —se volvio hacia
uno que fumaba en un rincon—. Trae lo que queda en caja. L1évale al barbero; luego
le buscas una cama.

El barbero no pregunt6 nada, quizas porque era hombre de pocas palabras o debio
adivinar de donde habia salido; le cepill6 la chaqueta prestada y se neg6 a cobrar.
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—A los amigos les trabajo gratis.

Cuando volvio a la Asociacion, su aspecto habia cambiado; incluso el delegado
apenas le reconocio.

—Eso ya es otra cosa —al tiempo que le invitaba a pasar al cuarto de al lado. Alli
en torno de una mesa manchada de tinta y nicotina, cuatro hombres discutian en tanto
iban y venian en el aire las luminarias de sus cigarrillos.

—Entra, Ventura —Ile invitaron—; lo que tt digas nos interesa a todos; llevamos
aqui encerrados demasiado tiempo. T1, por lo menos, estuviste en el frente.

—¢Conoces esto? —el delegado pos6 la mano sobre un monton de boletines
recién impresos—. ;Qué te parecen?

—Estos —el otro pos6 su mano sobre un rimero de pasquines—, ¢sirven o no
sirven?, ;llegan o no llegan?

Ventura no conseguia entender como recién salidos de una guerra y seguramente
en puertas de otra, podian preocuparse por la suerte de aquel monton de papeles.

—Sirven de poco, pero me puedo equivocar. Ahora eran ellos los mas extrafiados.

—:De poco? ;Tu crees que se olvidaron ya de octubre?

—No lo olvidaron; por eso quien mas quien menos desconfia de escuchar siempre
las mismas cosas. Por ejemplo, ;qué pasa con esa amnistia?

Los otros se miraron casi desconfiando. Después el delegado tendié a Ventura uno
de los pasquines.

—Todo esto son palabras nada mas que se mandan la mayor parte de las veces a
comparieros que no saben ni siquiera leer.

—Yo creo —apuntd uno de los que no habia hablado hasta entonces— que te
informaron mal, compafiero. Todos los dias viene aqui gente que dice lo contrario.

—Yo digo lo que he visto.

—FEn la Montafia quizas. Aqui abajo es distinto.

—Puede ser. Ademas, aqui no ha habido revolucioén, ni frente, ni un disparo. Aqui
ni una mosca se movio.

—Aqui mando la tropa; y los reclutas, ;qué pueden hacer? Obedecer. De sobra
saben lo que arriesgan. En el ejército, la disciplina es lo que cuenta.

—FEso —replic6 Ventura sombrio— es lo que nos falté a nosotros la otra vez:
saber mandar y obedecer.

—¢Qué hubieras hecho ta?

—Fusilar a unos cuantos, sobre todo a los primeros que hablaron de volver a casa.

—Eso no es posible —murmuro el delegado.

—:Por qué?

Ahora todos callaron. También era dificil —se decia Ventura— resistir, aguantar
el frio, la incertidumbre, el hambre, las ganas de fumar, el afan de dormir un afio
entero en una verdadera cama sin ser descubierto por alguna de aquellas brigadas
moviles alzadas para acabar a toda costa con ellos. Cualquier paisano sorprendido
con armas pagaba con la vida al dia siguiente; si las tiraba al rio, del rio debia
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rescatarlas; y, en caso de negarse a ello, prepararse a engrosar las fosas comunes
recién cavadas y ya repletas de cadaveres.

—Por eso —concluy6 Ventura —Ia gente tiene miedo y son indtiles las razones
de todos estos papeles.

—Mas miedo tendran con un arma en las manos —repuso el otro.

—AI menos pueden defenderse.

—Eso es cierto cuando llega la hora de la verdad.

Miedo a morir, a quedar para siempre en alguna cafiada de aquel famoso frente
Sur cuando llegaran nuevas tropas del gobierno dispuestas a borrar rapidamente aquel
ensayo de revolucién.

—Eso esta vez no pasara —murmuro tras un silencio el delegado—; precisamente
para ello estamos preparando un congreso extraordinario.

—¢Para cuando? —pregunt6 Ventura.

—Para enero o febrero. Queremos que también vayas ti. Te buscaremos aqui
dénde quedarte; gente de confianza.

El companero de la maquina dejo por un momento sus papeles y acompafio a
Martin a una casa cuya duefia, con el marido en prision, se dedicaba al alquiler de
habitaciones. En principio se neg6 a aceptar otro inquilino mas, pero luego cambi6 de
opinion.

—Bastantes me trajisteis ya —protesto—, pero, en fin, la vida estd mas cara cada
dia.

—No te preocupes. Cualquier dia de estos tu hombre sale.

—Para volver a entrar antes de un mes. Esa historia me la sé de memoria. En
cuanto esté en la calle, liamos el petate y nos vamos de aqui con viento fresco.
Cuanto mas lejos, mejor.

Puso a Ventura una cama en el pasillo a condicion de que se levantara pronto y no
estorbara a los madrugadores.

—No te preocupes —replicd el compafiero—; el amigo tiene el suefio mas ligero
que las liebres.

—iOjala sea verdad! Los hay que no se despiertan ni arrastrandolos.

Y la mujer se perdio pasillo adelante murmurando:

—Aqui se echa el cierre a las doce. El que no esté a esa hora duerme en la calle;
de modo que el amigo ya lo sabe.

Asi fueron pasando aquellos dias, proponiendo, charlando, opinando envueltos en
humo de continuos cigarros, en torno de una botella de cofiac que alguien trajo, resto
de las pasadas navidades. Fuera se habia apagado aquel sonar de almireces y sartenes,
acompafando vagos villancicos.

Ahora era preciso dictar, escribir, emborronar nuevos papeles hasta que el
encargado de copiar se alzaba de la silla estirando los brazos.

—Compafiero —decia al delegado—, a este paso nos quedamos sin maquina.
Este cacharro no aguanta un dia mas.
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—Tendremos que buscar una nueva.

—¢:Y donde estan las perras?

—Se alquila, si hace falta.

—¢Y los dedos? —se quejaba el otro mostrando los suyos doloridos de tanto
golpear—. ;Se alquilan también?

—Ventura escribira por ti.

Asi pas6 Ventura a trabajar también en ella. Se encargaba de escribir las
proclamas mientras el otro las echaba al correo.

«Compafieros —decia la ultima—, ante el clima de guerra social que flota en el
ambiente...»

—Quita lo de guerra social y pon en su lugar «estado de cosas» —murmuraba el
delegado.

Ventura corregia con gesto indiferente y a poco preguntaba:

—Ya esta fuera, ;qué mas?

—FEscribe en su lugar: «en vista del estado que van tomando las cosas,
acercandonos a una inmediata confrontacion...»

—¢Por qué no cambio lo de confrontacion?

—Pon lo que quieras, pero sigue.

Y Ventura escribia por su cuenta: «estando faltos de orientacion definitiva y
pensando cada cual distintas iniciativas, es preciso reunir las fuerzas de los diversos
sectores para salvar entre todos la Republica.»

—FEl delegado, tras echar un vistazo a la circular, se la ley6 en voz alta a los que
se hallaban reunidos.

—Todos de acuerdo? —pregunto.

—Por mi, puede pasar.

—Yo pondria «gobierno» en lugar de «Republica». Aunque no nos trate
demasiado bien.

Uno tras otro, todos asintieron:

—Pongamos «Reptblica», que compromete menos.

—Ahora solo falta nombrar quién va a representamos.

Los ojos de la mayoria apuntaron a Ventura, que por su parte se limito a asentir.
Bien se notaba que en su eleccion influian aquellos dias en el frente junto a Martin y
Quincelibras.

También en esta ocasion volverian a surgir las preguntas habituales: ;como?, ¢con
qué?, ;donde?, mas dificiles de responder ahora sin caer en razones parecidas a las
que les llevaron afios atras a las puertas de una dura derrota.

A la luz de los escaparates, tras su eleccion, emprendid el camino de la pension
cruzando los vacios soportales de la plaza Mayor, cuyo reloj monumental marcaba las
horas como un eco tardio de la campana de la catedral.

Gente joven se rezagaba, bebia en la oscuridad, copa tras copa, anis y cofiac
mezclados con licores.
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La ciudad, ahora sin villancicos ni tambores, se abria en la noche ante Ventura,
mas convencido cada vez de que era inttil hablar de salarios, de horarios de trabajo y
elecciones cuando incluso la vida se iba en breve a jugar. Mas tarde, pasados unos
dias, un mes todo lo mas, quizas se pudiera organizar el congreso que todos
esperaban; algunos, como remedio de tantos viejos males; otros, con su habitual
desconfianza.

En tanto caminaba pendiente de no llamar la atencion, not6 a su espalda unos
pasos medidos, acompasados. Se rezagd un instante para volverse luego rapido. Fue
tan solo un relampago —pensaria después—, pero suficiente para hacerle recordar su
soledad tras tantos dias de monte y capital. Aquella mirada descubria otras parecidas:
ninguna sola, casi todas con su pareja al lado, graves, altivas o riendo en la sombra
envueltas en espesas nubes que sus hombres dejaban escapar de los labios.

Viéndolas, escuchandolas, Ventura se acord6 de pronto de todas aquellas casas
por las que tantas veces desfilo en sus tiempos de estudiante y que aiin mantenian sus
puertas abiertas a pesar de lo avanzado de la noche.

—No te empefies —le explico la duefia de la ultima que intent6 visitar—. Estan
todas en el pueblo hasta el domingo que viene. Para las pocas que quedaron, hay cola.

De todos modos, tanto daba —se dijo Ventura contando sus escasos ahorros—.
Apenas le quedaba para la pension. Era inutil aquel viaje sonambulo, casi tanto como
los pasquines que el comité pensaba repartir exigiendo una amnistia que no acababa
de llegar.

Cuando piso el portal, ya la catedral dejaba oir sus campanadas.

En la pension, los hijos de la patrona ya debian estar en cama, en tanto la madre
esperaba junto al brasero consumido del todo.

—Crei que no venias —coment0 camino de la cocina—. Hoy todo el mundo se
retrasa. Debes de tener la cena fria.

—Y tu, jcuando descansas?

—c:Descansar yo? El dia que me muera, si acaso. Se la oyd suspirar antes de
aparecer de nuevo con el plato.

—Para juergas estoy, con tanta tropa en casa.

—Mejor tenerla llena que vacia, ¢no?

—Segun se mire —la patrona lanzo una ojeada a Ventura como si lo descubriera
por primera vez—. jHay que ver como sois los hombres! Parece como si solo
vosotros trabajarais. Lo que hacemos nosotras en casa os trae sin cuidado.

—No queria decir eso. Hablaba de los chicos.

—Pero lo piensas, como todos. Solo una cosa os importa de nosotras —dudé un
instante—: eso; y cuanto mas, mejor: lo demas no cuenta; y eso que, si yo tuviera
quien me echara una mano, marcharia como una reina, pero como no tengo a nadie,
aqui me tienes aguantando esta vida perra.

—¢Y qué hace el compafiero?

—Ese tiene lo suyo encima. Entra y sale tantas veces de la carcel, que cuando
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vuelve, ni sus propios hijos le conocen. Hasta é] mismo lo dice: «Si no fuera porque
llevo la cuenta, no sabria cuales son mios y cuales del vecino.»

Ventura saco unos céntimos del bolsillo dejandolos sobre la mesa.

—¢Y esto qué es?

—Para los chicos: comprales unos dulces.

La mujer ni siquiera le dio las gracias. Ahora parecia mas sola aun, vacia,
ensimismada; luego, viendo a Ventura levantarse, murmuré sin volver la cabeza:

—¢Te vas ya? —Y, antes de que contestara, afiadia: —No tengas prisa, hombre.

Al cabo de un rato los hijos habian concluido su batallar en el cuarto vecino
mientras en las alcobas algiin que otro huésped anunciaba su primer suefio con
suspiros profundos y sonoros.

Cuando la catedral volvio a hacer resonar su letania, ya Ventura y la patrona se
besaban camino de su cuarto, deslizandose a tientas, buscandose, tratando de gozar su
mutua soledad, de no dejarla escapar entre sus brazos.

Asl, a medias invicto y a medias derrotado, vivio Ventura muchas noches tras la
dura brega del dia.

Ahora, con el buen tiempo, parecia como si entraran nuevas prisas a los
compafieros; la maquina volvio a contar las horas con sus teclas y el piso se lleno otra
vez de impacientes correos, delegados de paso y hasta de simples profugos en busca
de un rincon que les sirviera de cobijo. Fue preciso hacer doble jornada, turnarse en
los distintos cometidos, ir a echar cada vez mas sobres y buscar pensiones de
confianza o recoger paquetes de pasquines. Asi fue como Ventura cierta mafiana, ante
el buzon principal de correos, oyéo murmurar tras si su nombre.

—No, no le conozco.

Fue inutil insistir. Aquel montén de sobres todavia en sus manos le delataba ain
mas que su verdadero nombre, le obligaba a seguir a aquellos hombres calle adelante,
procurando no llamar la atencion de los escasos peatones. De improviso, recordo la
recomendacion del delegado: no dejarse ver demasiado; y, sin embargo, le hacian
servir de mandadero como a cualquier principiante. Una sombra de sospecha le asalto
como tantas veces después en la prision, en donde bien sabia acabaria dando con sus
huesos. Asi fue, sobre un suelo de piedra entre barrotes de hierro resto de la antigua
muralla que defendia la capital. Fuera, el Cierzo soplaba a través de grietas y
resquicios, y, a solas en su celda, Ventura se decia que tanto daba morir en el frente
como enfermo alli, entre aquellos helados muros que tantas muertes debieron
presenciar en la sombria carrera de los siglos.
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XXX

LA NIEVE finalmente se borr6 dejando en los altos algin retazo blanco,

defendiéndose tan solo en las sombrias torrenteras. El sol ya calentaba cuando
Raquel, a la puerta de la acefia, se despidio de sus padres.

—Ten cuidado vy, sobre todo, escribe.

—No te olvides dar las gracias al director del hospital.

—¢Como voy a olvidarme? Descuida.

—Y procura portarte en todo como lo que somos: testigos del Sefior. Te
tendremos presente en nuestras oraciones.

—Yo también —respondi6 a sus padres Raquel—; y no dejéis de cuidaros. A ver
cuando vais por alli.

—En cuanto pasen estos meses —respondio el padre—. Ahora, con el grano en
puertas, viene el tiempo peor.

Saliendo al sol, se habian encontrado con Marian.

—¢Te vas por fin?

—Ya ves. Al fin lo consegui.

Después de mucho ir y venir a la capital, tras un leve examen y gracias a la
recomendacion de los amigos, habia conseguido ser admitida a prueba hasta
septiembre.

—En verano —explicaba Raquel— hay muchas que se van a casa a ayudar en la
cosecha.

Veremos luego si me quedo o no.

—Seguro que te quedas.

—No lo des por seguro —sonreia—. jQué mas quisiera yo!

Sin embargo, a pesar de sus dudas, Marian la veia segura y eficiente, vestida de
blanco, todo el dia ayudando hasta llegar a hacerse indispensable. Sin querer, penso
en la hermanastra.

Tal vez, cuando llegara a ser punto importante en aquel hospital, consiguiera
apartarla del redil de las monjas, llevarla a algiin nuevo centro donde entendieran su
enfermedad. Si las cosas marchaban tal como esperaba, un dia hablaria de ella a
Raquel para ver si podia sacarla del hospicio donde malvivia.

Finalmente, el coche arranc6 y Marian emprendio su camino de las Caldas.

Aquella noche vio en suefios al amo sobre su lecho blando, con los ojos cerrados
y un palpitante corazén en sus manos que la ofrecia bafiandola toda de sangre.
Apenas amanecio, se levant6 procurando no despertar a Martin y, tomando la llave de
las Caldas, se alejo camino de ellas.

Dudo ante el portal y, tras hacer girar la llave, la puerta fue cediendo lentamente a
pesar de la humedad que habia hinchado la madera: Cada empujon retumbaba en los
pasillos interiores como una voz que la llamara. Luego, una vez dentro, a la difusa luz
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que reducia a meras rayas las ventanas, fue surgiendo blanco, aterido como siempre
el salon de los juegos con sus sofas de cafia, el trinchero y el aparador todavia
cubiertos de sabanas. El interior ahora parecia enfermo todo a la espera de un médico,
de un batallon de uniformadas enfermeras, blancas también, capaces de ponerle
nueva cara a la primavera.

El eco de sus pasos alz6 el primer rumor de vida entre las vigas del tejado. Tal
vez fueran palomas o grajos, pero, segin avanzaba dejando atras puertas de par en
par, mas recordaba los golpes de una tos repetida; luego vino el rumor de una cama
agitada, preludio de la voz del amo llamandola.

—Marian —murmuré—, hazme un favor: mira a ver si esta la estufa encendida.

—La lefia se ha consumido toda. Solo quedan rescoldos.

—:No tenemos carbéon?

—Me parece que se acabo también. Subieron en otofio unos sacos pero entre que
lo mojan y te roban, al final se quedan en nada.

—¢Por qué no pides prestado?

—Nadie tiene de mas. Ademas, tampoco se lo iban a dar. Lo sabe de sobra.

—Fra por calentar esto un poco.

Un golpe de tos cort6 su charla de improviso, haciéndole agitar la cabeza sobre la
almohada.

—:Se encuentra mal?

—Espero que no —habia respondido con voz agobiada. Después, tras pedir a
Marian un cofiac, se fue recuperando, volviéndose otra vez locuaz y amable.

—No hay mejor medicina para cualquier enfermedad —sonreia alcanzando la
botella. Sin ella, no sé qué hubiera sido de mi esta noche— vy, al volverla a su sitio,
rozo en un vuelo los pechos de Marian.

—Pero no puede seguir asi. Tomese algo caliente. Aunque el café se termino, le
puedo calentar una jarra de leche. ;L.a quiere con un poco de té?

—Si te empefias... —asintié el amo con un gesto entre infantil y agradecido.

Y, en tanto Marian sentia sobre si su mirada, quizas temiéndola, se apresurd a
contestar:

—Veré si lo consigo.

Seria preciso acudir al santero, como siempre, si es que Martin aceptaba subir
hasta la ermita; mas, en contra de lo que esperaba, acab6 convenciéndole.

—Después de todo, para eso te paga. No se trata de ningun favor.

A poco alcanzaba los pastos por donde solian vagar los caballos. A pesar de
aparecer tan flacos tras aguantar las embestidas del invierno, se les notaba
impacientes por volver a sus juegos y sus ritos. A medida que el monte florecia,
seglin se renovaban las jaras y los robles, se podian escuchar sus desafios nupciales,
que no eran capaces de atajar ni el Cierzo ni los postreros chaparrones.

Martin avivo el paso; le extrafié un apretado monton de pajaros escarbando en la
huerta de la ermita.
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—¢No hay nadie ahi?

Y solo una bandada de oscuros grajos le respondi6 alzando el vuelo con trabajo.
Luego Martin buscé en el atrio, en la celda vacia, en los muros desnudos, sin hallar
otra cosa que los trozos de manta que servian de defensa al santero en sus ultimos
tiempos. En un principio pensé que habria muerto; quizas se hallara desde meses
atras en el fondo de alguna quebrada enterrado por un manto de hielo, pero tras de
mucho vagar no encontré ni un solo rastro por el que adivinar su final, si es que algin
accidente habia sucedido. Solo cuando entre unas retamas descubrié abierto y vacio
el cepillo del santo, comenz6 a sospechar que el santero se habia marchado por su
propio pie dejando quizas para otros mas jovenes su nido.

—La verdad —comentaron en el bar— es que ya estaba para pocos trotes; seguro
que a estas horas esta en algun asilo.

—NMejor para él y mejor para todos.

—Un poco de respeto tampoco le vendria mal —comentaban mas tarde las
mujeres—. Donde quiera que esté, siempre fue un buen hombre.

Era como si su ausencia hubiera arrastrado consigo algunas de sus horas mejores,
momentos que los maridos odiaban sin saber bien por, qué, tiempo de espera
espiando la ermita hasta la hora de cenar. Nadie en el Arrabal supo por qué escapo ni
dénde fue, ni siquiera Marian, que a poco recibia recado urgente de la madre a través
del coche. Hubo que alquilarlo de nuevo y partir a toda prisa rumbo a la capital para
ver por ultima vez el rostro hundido, el cuerpo contrahecho de la que fuera en vida su
hermanastra.

En la antesala del convento se habian vuelto a reunir las tres mujeres, pues, por
primera vez la sefiora de las Caldas se decidio a acompafiar a la madre al pie de
aquellos muros que, viéndolos de lejos, la asustaban. Su mirada se detenia poco en
ellos, sin embargo, pendiente sobre todo de Marian.

—Debi6 ser cosa del corazén. Asi, tan de repente.

—Por poco ni nos enteramos. El médico nunca nos dijo nada —replicaba la
madre, secandose las lagrimas.

—ILos médicos, ;qué saben?

—Se murio tan sola como vivié siempre.

La madre sollozaba en un viejo escafio de madera en tanto Marian trataba de
levantar sus animos.

—Se hizo lo que se pudo. Si el médico no acertd, ;como podiamos saberlo
nosotras?

Mas los remordimientos de la madre, como la indiferencia propia, no se borraban
facilmente, y alli seguia en su rincon de sombras.

Vino de lejos el eco repetido de la catedral acompafiando a cuatro mozos vestidos
con oscuros mandilones, en tanto las mujeres pasaban al despacho de la superiora.

—La pobre —explico— estaba viendo jugar a las demas cuando se sinti6 mal. Al
principio pensamos que seria uno de esos mareos que a veces le daban, pero al final
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tuvimos que llevarla a la cama. En media hora se nos fue. Aqui nunca se quej6 del
corazén, ni a nosotras ni al médico —luego cambié el tono de voz, volviéndose
impersonal, como habituado a vender y comprar—: Para la cuestion del entierro,
ustedes diran qué prefieren.

La sefiora y la madre se miraron un instante sin saber qué responder.

—Aqui —afiadié la superiora— acostumbramos hacerlo a primera hora de la
tarde. Tienen tiempo de sobra. El carpintero vive junto a nosotras, y el capellan no
sale de casa en toda la mafiana.

La portera se lo indicara.

La superiora se despidié cordial y vino un viaje a lo largo de pasillos silenciosos
poblados de mandiles bajo un mar de rostros vagos. Los suelos aparecian recién
fregados, encerados, mientras en la penumbra, sobre paredes tefiidas de azul, una
serie de floreros mostraban a la luz sus formas diferentes.

En el taller del carpintero, la mujer ya esperaba.

—¢Venian por la caja? Mi marido no esta —les informo arreglandose el vestido
sobre sus carnes flacas—. Pero pasen. No les importara esperar, ¢verdad? Es él quien
lleva eso.

Se sentaron en silencio y al fin lleg6 la pregunta que Marian esperaba:

—¢:FEra hija de alguna de ustedes?

La madre asintio.

—Pobre; tan buena y morirse a esa edad, tan joven.

Por fin llegd el marido, que casi les obligd a visitar su taller. Apoyadas en la
pared, les mostr6 unas cuantas cajas de pino, alguna con la pintura fresca todavia. Las
habia de todos los tamafios, aunque abundaban los pequerios.

—Fra un nino, ;no?

—Nifia —habia aclarado la sefiora.

—En invierno siempre tengo unas cuantas. Con este frio... —se habia
interrumpido viendo a la madre otra vez llorar, para después hacerlas acercarse a una
de ellas que parecia de mejor corte—. Miren, esta va muy bien —golpe6 con los
nudillos en la tapa—. Ademas, lleva forro de zinc para que la humedad no se la coma.

La caja, pequeiila, blanca con molduras doradas, tenia un ventanillo a la altura del
rostro. El carpintero lo habia abierto con orgullo y la madre desvid la mirada
oyéndole afnadir:

—Asi la puede ver, si quiere. Claro que solo sirve para panteones. Es un crimen
enterrar algo asi.

Olia a pino fresco, a cola de pegar, a resina. Nadie hubiera pensado que aquellos
rimeros de madera acabarian bajo tierra. La madre se decidi6 por una de las mas
baratas, que pago la sefiora, y después de comer volvieron al convento.

—:Contrataron los mozos? —pregunto la superiora viéndoles llegar.

—¢Qué mozos? —pregunto la madre.

—Para llevar la caja al cementerio.
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—¢Cuanto cobran? —pregunté la madre buscando unas cuantas monedas en su
viejo bolsillo.

—Con medio duro para cada uno, cumple. —Y, con un gesto que era una orden,
afladi6—: Vengan conmigo.

Marian se preguntaba a donde les llevaria ahora. Esta vez el camino era una senda
de ventanas enrejadas al final de la cual una figura de cuello tan ancho como la
cabeza les abri6 paso hacia un desnudo pasillo donde sobre una mesa aparecia el
pequefio ataud de la hermanastra.

Una figura desgarbada se santigué alejandose a buen paso.

—Todavia no vino el capellan —explico la priora—, pero no puede tardar.

Hubo una pausa solo rota por un continuo rumor de oraciones y la voz de la
monja, que preguntaba todavia:

—¢Quieren ustedes verla?

La sefiora dio un paso atras, en tanto la madre se mantenia a duras penas en pie.

—Esperen un momento, que van a retirar la tapa.

A poco volvié acompaniada por los mozos y el capellan. Ver tendida a la
hermanastra, inmavil, con los ojos cerrados, era como sacar a la luz uno de aquellos
tesoros de los que todos en el Arrabal hablaban, celosamente defendidos por los
cistos y jaras.

Al fin el cura musité unas oraciones contestadas a media voz por los mozos y las
tres mujeres.

Luego la tapa volvio a su sitio y entre todos levantaron el ataud demasiado
pequefio para tantos brazos.

Cuando salieron a la calle, desde una de las ventanas surgi6 una voz airada:

—Se la llevan, se la llevan, se la llevan... —sonaba entre los barrotes.

Marian solo quedo6 tranquila cuando la puerta del patio se cerr6 a sus espaldas.
Sobre los hombros de los mozos, el ataud parecia navegar camino del cementerio
seguido por las tres mujeres, que luchaban por no rezagarse. Alla en un rincon,
apenas protegido del Cierzo, escondieron definitivamente a la hermanastra en su
nicho sin flores, ni lapida, tan solo con unas pocas lagrimas en los ojos medio
escondidos de la madre. Alli quedaba —se dijo Marian— su maltrecho cuerpo, que
no llegd a ver del todo el sol, rodeado de ladrillos viejos entre los que asomaba la
corona apretada de los lirios.
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XXXI

EL PATIO de la carcel se halla dividido no por ninguno de aquellos macizos muros

siempre en peligro de ruina, sino por los que en ellos, recostados, se defienden del
frio con los primeros rayos de sol. Antes que sus celdas de piedra, los reclusos
querrian ocupar alguna de las camas del vecino hospital, pero les es preciso
conformarse con su rustico petate donde nubes de piojos los devoran noche tras
noche. Con ellos juegan los encerrados por delitos comunes, robos de poca monta,
crimenes pasionales o vagos simplemente sin oficio. Organizan carreras sobre las
pulidas losas. A medida que las apuestas se alzan, van creciendo sus gritos. Ni el
Cierzo ni la lluvia son capaces de aplazar las partidas, ni siquiera el desdén de los
demas reclusos, residuos de Octubre en su mayoria.

—Buena escuela tienen —murmura uno sefialando a los mas chicos.

Mas la opinion de los mayores no llega hasta el corro, ni altera sus apuestas.

—iDos céntimos al gordo! —jTomo!

—i Yo apuesto por el cojo!

—:Queé apuestas tu, si no tienes donde caerte muerto?

—Lo mismo que tu: ilusiones.

Asi las ilusiones van y vienen, mientras los jugadores se desafian.

Entre la burla de los viejos y la pasion de los jovenes, divididos en bandos
irreconciliables, salen a relucir cucharas convertidas con ingenio y paciencia en
agudos cuchillos, hasta que los guardianes ponen orden repartiendo puntapiés y
golpes.

Tales reyertas y las visitas de los dias festivos son la uinica novedad en aquel
maltrecho patio, comido por el verdin y el musgo bajo un cielo cada vez mas raso.
Menos mal que a media semana llegan los familiares cargados de paquetes y
recuerdos, de constantes recomendaciones.

—No dejes de comer. No vayas a ponerte malo.

—Como lo que me echan.

—AQqui esta el tabaco. Procura que te dure. No habia para mas.

De toda la vitualla que las madres y compafieros traen, es el tabaco la mas
esperada; en pos de cada cajetilla vuelan las miradas de todos hasta liar un cigarrillo.
Luego, tras las primeras bocanadas, viene la esperanza de quedar o marchar.

—FEsta vez va de veras. Os mandan a todos a casa.

—Si, como la otra semana.

—Ahora lo dicen los periddicos.

—Pues mas a mi favor. Ellos, ;qué saben? La mitad de las veces se inventan las
noticias, como en la Asociacion. Saldremos cuando quiera el gobierno.

—Ahora es distinto: depende de quién gane las elecciones de febrero.

—¢Y quién las va a ganar? —se impacientaban los de dentro—. Los de siempre,
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los que tienen dinero para comprar votos. A nosotros no nos llega ni para pagar la
imprenta.

Cierta mafiana, Ventura, mientras escucha las razones de unos y otros, ha oido
una voz que le llama por su nombre.

—T eres Ventura, ¢no?

Y viéndole asentir, afiade el compafiero:

—Tengo entendido que paraste en casa. ;Qué tal te fue?

Ventura adivina de quién se trata; le tiende la mano sin demasiada confianza y le
deja terminar:

—Soy el marido de la duefia. Los amigos me llaman «Tejon» —sonrie mostrando
un par de dientes grandes y amarillos.

Su apodo se debe, seglin luego le explica, a su modo de ensefiar los dientes a
medida que va soltando sus palabras, siempre rizando el rizo de un sentido doble que
Ventura no llega a entender, pero que hace a los demas apartarse, dejandole vagar a
solas por el patio. Su tema favorito es su infancia, parecida a la de tantos otros,
mezcla de rencor y sacrificio, desde nifio en la mina para ayudar a la familia.

—No sabes, comparfiero, como eran entonces las de tercera. El dia entero bajo
tierra y galerias sin entibar apenas, desde las seis de la mafiana a las seis de la tarde,
todos revueltos los chicos y los grandes, sin mas fiestas que los dias de lluvia —rie
ensefiando los dientes amarillos—. Un dia quise poner tierra por medio, pero ;donde
iba a encontrar otro pozo? Ni para la pension sacabamos, y eso que mi padre a ratos
hacia de capataz. Por eso, a mi, la carcel me viene a la medida. Hasta el rancho, tan
malo, por lo menos es gratis; y al final siempre acaba sacandote la Asociacion.

Nada dice, en cambio, de la pension que le da de comer ni de aquellos paquetes
que de tarde en tarde le llegan.

—De la pension se encarga mi mujer. Yo no conozco ni a la mitad de los que van,
pero segun ella hay de todo, desde chivatos a esquiroles. —Y, viendo una duda en el
rostro de Ventura, afiade—: ;No lo crees? ;Por qué calculas que estas aqui?

Ventura se dice que el tal «Tejon» es capaz de sembrar dudas con pocas palabras.

—¢Y a quién le viene bien que esté yo en la carcel?

—Vete a saber.

Quizas los de la misma Asociacion no hubieran acogido sus criticas tan humildes
como aparentaban. Puede que aquel «Tejon» de dientes amarillos anduviera en lo
cierto.

La mujer llegaba puntualmente en los dias de fiesta con su cestillo al brazo, donde
nunca faltaba una botella. Mas parecia mujer de albaiiil de obra que de recluso, como
tantas otras. Unas pensaban hacer sentar cabeza al marido, las mas vivian en perpetua
alerta de que, en quedando libre, volviera al redil de nuevo, como aquella patrona de
cara aburrida dejando pasar el tiempo hasta cumplir la hora.

La primera vez que sus miradas se encontraron, se contentdo con un vistazo de
soslayo, como si aquellos hierros separaran no a presos de hombres libres, sino a los
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mismos senderos de la carne.

Vista a la luz del dia, todavia apetecia, aunque los afios y quién sabe qué clase de
trabajos habian dejado ya su huella en arrugas que el sol hacia profundas en torno de
sus ojos y sus labios. Ajena a voces y deseos, aun separada de «Tejon» por la hilera
de barrotes, parecia formar con el marido un mundo aparte. Por ella recibié Ventura
noticias de la Asociacion, unas cuantas visitas y un par de paquetes que repartié con
Tején como si se tratara de antiguos amigos.

Cuando, pasada la hora, se alejaba con las otras visitas, era dificil adivinar por
cual de los dos agitaba en el aire su mano. Ventura se decia que, de no salir pronto de
alli, al fin acabaria como el mismo marido entre los cuatro muros, contento y
engafiado. L.os mismos compafieros debian adivinar su pasado, pues cierto dia,
cruzando ante la cocina, uno se habia decidido a preguntarle:

—T, ¢de qué lado estas? ;Con nosotros o con ese cabréon? Di si podemos contar
contigo.

—Contar para qué?

—Ya lo sabras mas adelante. Mientras tanto, ten cerrada la boca si quieres seguir
vivo.

En un vuelo mas leve que un relampago, le habia mostrado un brillante punzén en
tanto «Tejon» seguia a su vez la escena, como siempre, aparte.

—¢Qué andan tramando? —pregunto6 a Ventura a la noche.

—Seguro que lo sabes mejor ti. Lo de siempre: cosas del rancho.

«Tejon» quedo pensativo con la mirada perdida en el aire.

—:Sabes lo que te digo? Que no me lo creo. Esos preparan algo.

—:El qué?

—No lo sé, pero te juro que me entero.

Al fin lleg6 el dia esperado. El recluso que se habia acercado por primera vez
comenzo a golpear con la cuchara su herrumbroso plato. Otros le secundaron
llenando de ecos patios y corredores, llegando incluso hasta el despacho del mismo
director. Se decretdé un dia de dieta para todos y a los ya conocidos de parecidas
ocasiones se les quitd hasta el agua y la visita de los dias de fiesta, encerrandolos
desde la madrugada hasta que el sol cayo. Algunos esquiroles se salvaron; jovenes
casi todos, a los que los parientes preguntaban, viendo vacio el comedor de las
visitas:

—Pero ¢qué pasa hoy?

—Cosas del rancho —repetian como todos, con gesto indiferente, como dando a
entender que contra ellos nada habia.

—FEsto es solo un ensayo —dijo dias después «Tejon» a Ventura—. Una prueba.

—~Una prueba, ;de qué?

—De algo mas a lo grande. ;No te dijeron nada?

—¢Quién me lo va a decir? Si acaso tu, que eres de la casa.

—Bien sabes que no —se lo qued6 mirando mostrando al aire sus dientes

www.lectulandia.com - Pagina 162



amarillos—; de todos modos, aqui es dificil guardar un secreto. Siempre hay alguno
que se va del pico.

—Entonces, no sé por qué me preguntas.

—Porque no tienes cara de esquirol —rio de nuevo—. Esos son los peores.

No dijo nada mas, pero el tiempo le dio la razon antes de lo que esperaba. Una
mafiana en que tomaba el sol se acerco a Ventura el que por sus hechuras parecia el
jefe de los reclusos mayores.

—Ven para aca.

—¢Qué pasa?

En vez de responder, le cogié del brazo y, apartandole de «Tejon», se lo llevo al
fondo del patio.

—Me han dicho que eres de confianza.

—Depende.

Y, ante su sorpresa, el otro le pregunt6 de pronto:

—Tienes cuchara?

Ventura se le qued6 mirando sin saber si se burlaba.

—~Claro que tengo. Como todos.

—:De palo o de metal?

—De hierro.

—Pues ya puedes irla afilando.

En un principio Ventura no entendid; solo cuando el otro le mostré la suya, pulida
como un cuchillo, comprendio lo que se proponian.

—Se trata de cavar un tunel entre todos. Bueno —rectifico—, entre los que estan
dispuestos a escapar.

—¢Y donde se va a hacer ese ttinel?

—FEn la cripta de la iglesia. Por alli nadie va, sobre todo de noche. Los cimientos
los dejo tan débiles la lluvia, que con cavar un poco se puede hacer un agujero mas
que regular como para que pase un hombre. De alli se sale al huerto y, saltando la
tapia, te plantas en la calle.

—FEso si no te ve algun vigilante.

—Compaiiero, algun riesgo tenemos que correr, pero juntos saldremos antes que
uno por uno.

Ventura sopesé durante unos momentos las posibilidades de aquella fuga
pintoresca. Mas, segura o no, se notaba que su jefe improvisado conocia el camino de
la iglesia a la calle.

—¢Qué dices? ;Si o no?

—Bueno, contad conmigo —decidi6 al fin—; si nos echan mano, ya se sabe: un
afio mas. Total, a lo mejor nos coge la amnistia.

—Bien dicho, compafiero. Si nos cogen, mas se perdio en Cuba. Todo sea por la
revolucion.

Aquella misma noche los trabajos comenzaron. A la luz de la luna entraban en la
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cripta, donde los pasos resonaban alzando ecos extrafios.

—Buen sitio para trabajar —murmur6 una voz en las tinieblas, y a poco el
resplandor de un fésforo intentaba encender un pedazo de vela.

Fue preciso ponerse de acuerdo acerca del sitio donde empezar el subterraneo.

—Yo digo que bajo el altar.

—El altar esta demasiado cerca del rio. Igual el muro se nos viene encima. Yo
voto por el coro.

—Alli el suelo es mas duro.

—Por eso es mas seguro y a la larga mejor.

Bévedas de argamasa y de ladrillo iban surgiendo ante la luz que guiaba al grupo
en las tinieblas.

—Ahora es facil entrar y salir. Veremos mas adelante.

—Mas adelante trabajaremos uno a uno.

Poco a poco, con paciencia infinita, el oculto camino progresaba hacia el huerto,
pero una noche el que cavaba dejo su turno volviéndose con cara de susto.

—:Queé te pasa? ¢Qué has visto?

—ijCompaiieros, qué trago! Ni en el dia del Juicio se encuentra uno con tanto
cuerpo muerto.

—Solo son momias de frailes puestas a secar cuando esto fue cementerio.

—Momias o no, menudo gusto tenerlas ahi, como si fueran de oro.

Cuando llego el turno a Ventura, no pudo evitar rozar por un instante aquellos
haces de tibias a punto de caer sobre la tierra. Atadas de pies y manos, tal como el
otro las habia pintado, cubiertas de medallas y rosarios, parecian haberse llevado al
otro mundo un secreto largo tiempo olvidado.

Seguramente habian amado, luchado, defendido causas en su dia justas, pero que
nadie recordaba ya, como los nombres que ni siquiera la luz de la vela era capaz de
revelar.

—¢Qué haces? ;Te duermes? —Illamaban desde arriba—. Manda el saco.

Era preciso cargar los escombros para echarlos fuera y después esconderlos en la
iglesia por si algun vigilante los veia al pasar.

—Ahi van —respondia Ventura.

Cuando su turno terminaba —y nadie mejor que sus propias fuerzas lo sabia—,
era preciso salir, respirar el aire de la noche, mas puro aun viniendo de aquel nido de
miasmas, ceder la boca del tinel al compafiero siguiente, que en ella desaparecia
avanzando a gatas.

Eran mineros en su mayoria, acostumbrados a medir la oscuridad por el leve roce
de sus astrosos pantalones, o los sofocados golpes que dejaban caer sobre sus
hombros oscuras avalanchas.

—Antes de una semana terminamos —murmur6 al fin, un dia, el que dirigia la
obra, tratando de animar a los demas.

—Si no damos con otro cementerio.
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—¢Y qué importan los muertos? Solo los vivos cuentan.

Ventura se decia que no le faltaba razén a aquel improvisado capataz; aquella
carcel era como un pastel de caliza dorada alzada sobre un laberinto que en ocasiones
apuntaba al huerto y otras hacia la sacristia. Cuando, rayando el alba, tornaba a su
petate, el mundo entero parecia derrumbarse en torno mientras a su lado dormia o
fingia dormir «Tejon». De buena gana le hubiera preguntado como veia su aventura, a
la que no habia sido invitado. El, como veterano, debia saberlo mejor que el capataz;
mas, recordando lo pactado, se tumbaba en silencio sobre la colchoneta tratando de
robar unas horas al dia que ya por las almenas apuntaba.

Muy lentamente, a golpe de cuchara y heridas en las manos, el paso angosto
progresaba entre sudor y maldiciones. A veces era preciso sacar a rastras un cuerpo
exanime; otras, lavar ciegas pupilas tefiidas de rojo, dedos rotos entre ocultos
escombros convertidos en nidos de gusanos que alli vivian sin conocer el sol.
«Maniana» era la magica palabra con que se saludaba al que salia del interior. «Otra
noche como esta y somos libres.» Hasta que al fin realidad y esperanza se unieron en
un hueco que anunciaba el huerto cerca de la cripta.

—Hoy, a la hora de dormir, nos vamos.

—¢Y si alguien se da cuenta?

—Lo mismo nos estan esperando.

—No hay por qué preocuparse, por ese lado no hay centinelas.

—~Qjala mafiana tengamos suerte.

Y, tapando como siempre la entrada con haces de lefia y un monton de cascajo,
cada cual volvio a su celda dispuesto a contar las horas por el reloj de la vecina
catedral.

La espera se hizo tan larga como dia sin pan; la noche, dificil de aguantar, hasta
que de lo alto llego la voz que anunciaba su ansiada libertad.

Viéndolos alzarse uno tras otro, cualquiera los hubiera tomado por cortejo de
sombras camino de un concejo tenebroso; luego se reunieron todos en la cripta y el
capataz se zambullo el primero en el negro agujero. Se hizo un silencio prolongado
atento al postrer golpe, que al cabo llegd seguido de un rosario de oscuras
maldiciones.

—¢Qué pasa ahora?

—¢Nos vamos 0 no?

La respuesta no tardo en llegar:

—iMaldita sea! Alguien fue con el soplo: tapiaron la salida.

—¢Y no se puede echar abajo?

—Compafiero —volvié a aparecer el jefe—, el que puso ese muro bien supo lo
que hacia. Aqui alguno se fue de la lengua.

De improviso todos se miraron de reojo buscando en la oscuridad un confidente
sobre el que descargar tantos dias de trabajo convertidos en ira.

—¢Y por qué ha de ser uno de nosotros?
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—Porque los otros no sospechan. Alguno aviso a los vigilantes.

Y, sin decir una palabra mas, de pronto todos estuvieron de acuerdo.

—No hay mas que hablar —murmuré el jefe—. Sé seguro quién se fue de la
lengua.

—¢Quién?

—Ese soplon cornudo que recibe cada semana su paquete. ;De dénde saca su
dinero, si no?

—De la mujer, que tiene una pension.

—Pues, mas a mi favor. ;De donde sac6 para ponerla? Por eso no quiere tratos
Con NOSOtros.

Asi condenaron al «Tejon», por simples sospechas, se decia Ventura.

—Es hora de darle un escarmiento. L.os que estén conmigo, que levanten el brazo.

Uno tras otro los fueron alzando en la penumbra que alumbraba la postrera vela.
Luego buscaron la celda de «Tejon», quien, ajeno a la amenaza que sobre €l se cernia,
dormia a pierna suelta.

Ventura también tenia la certeza de estar alli por culpa suya o de su mujer, pero
no quiso afiadir mas lefia al fuego que comenzaba a derramarse.

—:Queé vais a hacer de mi? —clamo, sintiendo como le arrastraban camino del
patio.

—Tranquilo, amigo, vamos a darte algo que necesitas hace tiempo.

—:Yo? ;Por qué?

—Tu y todos los soplones.

Y un alud de golpes y coces dio en tierra con él mientras trataba de buscar refugio
en los rincones. Entre revolcon y revolcon, intentaba gritar, pedir auxilio en torno,
pero sus gritos resultaban inutiles entre aquellos muros hostiles, acostumbrados a
escenas semejantes. Cuando pies, palos y brazos quedaron hartos, el cuerpo del
herido quedé a solas bajo los soportales, con un chirlo cruzando la cara como rubrica
de su castigo, que solo acabé cuando el jefe, de un empujon, le tir6 de cabeza a las
letrinas.
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XXXII

MARZO va devolviendo su fuerza al agua, su color al rio, que a lo largo de todo el

invierno estuvo retenido. La infanta pasea de nuevo entre sus sauces de hojas verdes
y blancas en tanto los caballos, en el monte, alzan sobre la hierba leve polvo de
escarcha. El hermano del ama los espia desde su ventana ain empefiado en cruzar sus
yeguas. Al fin se ha levantado de su lecho. Cuando llega al despacho Marian, prende
la lampara y espera a que el fuego se alce en la chimenea. Con el desayuno viene el
periodico de la capital, que, a pesar de su habitual retraso, en las Caldas resulta.
actualidad. Con la amnistia a medias, el pais sigue el curso de sus dias parecidos a
fechas anteriores.

Cuando llegue la hora de los votos, no habra otro mes de octubre ni mas intento
de revolucion. Con los jefes, de entonces detenidos o huidos —piensa y comenta el
amo—, no es dificil adivinar su fracaso total, que supondra el triunfo de la gente de
orden. La estacion de los bafios no se hara esperar; la vida seguira por los cauces de
siempre, mas tranquila si cabe de lo que en el invierno llegé a imaginar. La hermana
no volvera; parece instalada definitivamente en la capital, servida en todo por su
amiga y criada, pasiva de dia, de noche arrebatada. Apenas la visita; tan dificil resulta
medir las palabras estando ambas presentes, preguntarles si de veras sienten lo que ya
imagina incluso el Arrabal.

Marian, en cambio, es distinta: todo lo aprende facilmente; incluso si pusiera las
cuentas de la casa en sus manos, acabaria llevandolas como las de la compra, que
corren a su cargo. Ya en el bar la tratan como si fuera la sefiora, tal es su modo de
escoger el pan, el vino, la achicoria para los clientes que llegaran a poco, el café
auténtico para el capellan.

Vuelve a casa a comer y sigue haciendo el inventario habitual de otras criadas que
es preciso tener a mano para llamarlas cuando los enfermos requieren cuidados mas
duros y apurados. Alguna vez consulta al amo y, desde el otro lado del periodico, este
la mira mientras responde procurando prolongar la contestacion. El tiempo, aquel
nuevo trabajo, se diria que la hace madurar dia a dia.

Ahora no huye como en aquel primer encuentro, ni tampoco desvia la mirada
cuando la suya se desliza a lo largo de su cuerpo, incluso cuando los dos se rozan en
el recodo angosto del pasillo. De buena gana le invitaria a cenar para matar su
soledad, pero adivina que a la postre acabaria rechazando sentarse a su lado en el
desierto comedor, tal vez porque no lo desea o por rigurosa disciplina, tal como
ordena todo en su segundo hogar. Con las otras, las que la precedieron, todo era mas
facil y distinto, incluso no viviendo solas como Marian, a quien Martin vigila desde
el Arrabal, este Martin que espera en vano la vuelta de su amigo para quedar libre del
todo, lejos de las Caldas.

Pues Martin, mientras Marian sirve y ordena su nueva casa, ve crecer a su vez su
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propia soledad en torno, prolongada mas tarde hasta la noche. Es indtil intentar evitar
que renazca a la mafiana siguiente con mas fuerza si cabe, inundandolo todo, desde la
alcoba a la cocina, del portal a las cuadras. En vano intenta combatirla tratando de
mantener vivo el fuego, partiendo lefia o esperando la vuelta de Ventura; poco a poco
la mirada o la memoria van mas alla del estanque, donde medran los sauces y los
haces de mimbre comienzan a coronar el agua. Luego, cuando el sol rasga los ultimos
celajes del invierno, la ventana del amo aparece poblada de sabanas y mantas que
anuncian las labores de Marian en las Caldas.

Con la nueva amnistia, el dia se le va pensando en Ventura, en marchar a la
capital, pero Marian se opone.

—De aqui no nos movemos mientras tenga trabajo. No vamos a dejarlo por un
capricho tuyo.

—Solo era por saber qué es de Ventura.

—Un dia de estos volvera, no te preocupes.

Pero Ventura no da sefiales de vida y le es preciso preparar el nuevo viaje con tal
de no sufrir la espera en la cocina o las burlas del duefio del bar.

—Voy a ver a mi padre. Después de tanto tiempo sin saber de mi, pensaran que
me he muerto.

Esta vez Marian acepta con tal que vuelva pronto.

—Solo se trata de que sepan que vivo todavia. Ademas, estoy harto de andar todo
el dia mano sobre mano.

—Pues, si con ese viaje consigues algo, mejor estas alli, pero vente cuanto antes.

Y, sin embargo, con el buen tiempo ya aparecen los primeros tratantes con el
periodico asomando a su costado.

—¢Qué dice? —les suele preguntar Martin.

—Lo de siempre: amenaza de huelgas y atentados. Cuando el otro se aleja,
Marian continda con sus letanias.

—A lo mejor tu padre nos echa una mano.

—Mi padre no pinta nada ya.

—Tus hermanos quizas.

—Esos menos que nadie. Mejor tu jefe. —Se calla y la mira. Luego continia—:
Que, por cierto, ¢cuando te va a pagar?, ;cuando venda las Caldas?

—En cuanto lleguen los clientes.

—FEso se dice siempre —replica Martin con voz agria—. ¢Y no sera para
explotarte mejor? ;Por qué crees que la gente se le marcha?

—Yo no; por lo menos, hasta otofio.

—Para otofio no estaré aqui yo.

Y tras de la amenaza surgen nuevas dudas sobre si marchar solo o no, dejando a
Marian entre aquellas malditas paredes que tanto interés parecen despertar en ella
ahora. Como recién nacido a un mundo diferente, aquel viaje a casa del padre se le
antoja un ensayo, la prueba de un tiempo que vendra quizas, mas alla de los caballos
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y del rio, quién sabe si a orillas del hermano y su cuchillo, que ahora no usa ya.
Quizas venga a ser como volver a los afios de nifio, siempre callado al margen de la
casa del padre, rendido en la cama por un continuo malestar. Ahora, en cambio, estas
otras primeras jornadas de sol, las noches sobre todo, arrastran hasta la oscuridad
presente los relatos de Ventura y el médico, las luchas por un mejor pasar de los
vecinos del Arrabal en contra de los sefiores de la infanta, barridos unos y otros de la
faz de la tierra por los siglos que jamas perdonan.

Aquel mes tragico de octubre, con su revuelo de humo y sangre, tal vez hubiera
resultado inatil.

La misma Marian, ;qué pensaria de todo ello sirviendo a su actual sefior,
cepillando su ropa, sacando brillo a sus zapatos? Ella nada decia, mas las mujeres
siempre llegan a convertir en realidad los propios suefios: todo aquello que, bueno o
malo, temen o imaginan, en busca de un seguro bienestar. ; Cémo sera Marian en su
nuevo domicilio? ¢Qué suefios naceran en ella al compas de sus horas afanosas?, se
pregunta Martin, sin atreverse a imaginar una respuesta en su lecho vacio desde la
madrugada. Pues aquel nuevo empleo, tanto bullir a orillas del amo, da nuevos vuelos
a sus recelos cada noche.

—¢:Cuando abris por fin?

—Estan dando un repaso a las bafieras.

—¢Y cémo tardan tanto?

Marian calla como de costumbre, quién sabe si ausente o recordando al amo
haciendo numeros, o pensando en la capital donde quizas piensa acabar sus dias.

Cierto dia lo ha dicho, y Martin solo cay6 en la cuenta entonces de su nuevo
vestido y sus zapatos de medio tacon, comprados a alguno de los que vuelven a subir
al Arrabal en los dias de fiesta.

Seguramente su nuevo cargo se lo pide, como las medias nuevas o los pendientes
de la madre marcando su compas con su vena de cristal multicolor cada vez que
mueve la cabeza. Tal vez se trata de un uniforme acorde con su nuevo rango, capaz
de suplantar en ella la pasion por un riesgo calculado por la simple ambicién de
gobernar las Caldas.

El amo, en cambio, no se inquieta, como siempre pendiente de la prensa.

—FEste afio ni se mueve —comentan en el bar—. No ha vuelto por la capital.
Seguramente lo aparto la hermana; por algo se entiende con la otra.

—¢:Con quién?

—:Con quién va a ser? —rie el duefio—, con la madre de Marian.

—FEso no me lo creo.

—Pues aqui, quitando los de la acefia, nadie pone las manos en el fuego por ellas.

—No lo diras por mi.

—Lo digo por todos mientras haya mujeres revoltosas y maridos dispuestos a
pasar por carros y carretas.

—¢Y por qué son distintos esos protestantes?
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—Vete a saber. Porque son pocos.

—No sé qué tendra que ver.

—Que tienen menos ocasiones.

—De todos modos, gran cosa nacer hombre —suspira el duefio, satisfecho.

—Mejor capellan. Ese tiene la cosecha en casa. Asi va tan satisfecho siempre.
Seguro que tiene alguna buena hembra en casa, alla en la capital. Todo el dia metido
entre faldas, tonto seria de no quedarse la mejor.

Las palabras salpicadas de burla cruzan en la penumbra como pesados
moscardones. Martin escucha frases ambiguas, vagos reproches que aluden a mujeres
capaces de engafiar a maridos conformes. Marian, aun sin citar su nombre, suele
hallarse presente en prolongadas partidas de brisca donde Martin se ve a si mismo
como un jinete que defiende su destino frente a un rey caduco mas fuerte todavia y
una hermana disfrazada de sota.

En tanto los naipes se abaten sobre la mesa, el duefio le pregunta:

—¢Qué? ;No te animas a entrar?

—No, gracias; tengo pendiente otra —responde camino de la puerta.

—T te la pierdes.

Mas Martin piensa que la que ya perdio puede ganarse todavia. Asi encamina sus
pasos hacia aquellos muros que el sol comienza a castigar. El tejado del portal ya
empieza a caldearse a medida que avanza paso a paso sobre el suelo cubierto de
lavanas. ¢Y si los encontrara alla abrazados, quizas en la misma alcoba de la
hermana? Los pasillos de cristales rotos, la galeria, parecen dispuestos a repetir la
historia que cada dia sucedio y que ahora torna a sonar en charlas a media voz de las
criadas, en encuentros fugaces de cuerpos fundidos como el verdin o la humedad.

—Estate quieto; va a venir la sefiora.

—Bueno, ;y qué?

—Que no le gusta vernos asi.

—En el estanque, entonces. Después de cenar.

—Tampoco. Tengo que madrugar. Mejor te buscas otra con mas tiempo libre.

Unos pasos rompian la discusion haciendo huir a la muchacha a su piso y al de la
caldera a su negro infierno. Las alcobas ahora aparecen dispuestas a recibir reos de
fiebres, esclavos del reuma, no suefios como los de la sefiora, poblados de sofocos y
sutiles calenturas.

A pesar de haberlo visto todo fuera de temporada, nunca lo ha conocido asi,
esperando una orden que ponga en marcha el pequefio universo de bafieras, gente de
alcoba y comedor, jardineros y chofer. Contemplandolo inmoévil y desierto, sin
funcionar atn, Martin se pregunta una vez mas qué hace Marian alli, qué
obligaciones la mantienen mafiana y tarde en aquellas vacias habitaciones.

Segun sube al piso superior va olvidandose del viaje que desea emprender a la
villa del padre.

Es posible que todavia resista el peso de los afios, pero, ya en el pasillo, al que
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abre sus puertas la habitacion de la sefiora, se respira un aroma a cantueso y romero
que borra su recuerdo y hace presente al ama. Todo en su alcoba se diria abandono: la
cama desarmada, apoyada en el muro, la coqueta cubierta de polvo y el armario
vacio. Tan solo resta viva como antafio la imagen de Jesus clavada al muro, talisman
desde su cruz oscura de castafio. Se diria que una mano poco amiga hubiera intentado
acabar con su vida anterior, que de improviso alli torna sumiéndole en un profundo
malestar, recordandole blandos abrazos nacidos en la oscuridad, caricias apretadas, su
eterno sollozar sobre el tibio juguete de su cuerpo.

Sale al pasillo de nuevo con su recuerdo a rastras y sigue adelante en busca de
Marian, preguntandose qué esperaba encontrar en realidad. Tal vez algun retazo de su
tiempo perdido cuyo valor solo entendia alli o una razén para aquel odio que sentia
hacia su nuevo sefior. De uno o de otro modo, estuvieran en lo cierto o no los del bar,
era preciso seguir adelante de la misma manera que un dia recorrié aquel camino por
vez primera descalzo y de noche rumbo a la alcoba donde esperaba atenta la sefiora.

—Ven, échate conmigo —habia ordenado.

Y él, sin pensarlo, habia obedecido tendiéndose bajo sus manos, que golpe a
golpe le iban desnudando.

—:No ves? Asi es mejor. Todavia te queda mucho que aprender —murmuro,
mientras su boca le recorria despacio en busca de la fuente que, una vez encontrada,
debio saciarla por entero.

—Muy cargado venias.

Y, en tanto Martin callaba, la sintio deslizarse hasta el lavabo disimulado por una
mampara de viejo terciopelo.

Cuando torno, peinada, altiva y relajada en la penumbra de la alcoba, cada cual
volvio a ocupar su sitio.

—Otro dia te llamo con mas tiempo —Ile despedia desde el lecho—, y si te portas
bien lo tendré en cuenta.

Atras quedan aquellas alcobas vacias ahora, el salon que da al rio, donde se hallan
los nuevos aposentos del amo. ;Cual sera su despacho? ;Ddnde su alcoba, en la que
Marian a diario le sirve su desayuno? Al fin se decide y, empujando la hoja de la
puerta recién pintada, lanza hacia el interior una ojeada. Cerca de la ventana, un sillén
y una mesa de caoba parecen esperar al duefio junto a un montén de ordenados
periddicos que revela la mano de Marian. Todo aparece en orden, barrido, limpio de
polvo bajo la luz del amplio ventanal. Martin se esta preguntando por donde se
llegara al cuarto que busca, cuando una airada voz detiene su mano sobre las cortinas:

—¢Se puede saber qué cofio haces tu aqui?

Martin se ha vuelto sin responder, adivinando la presencia del sefior de las
Caldas.

—Vamos a ver —grita de nuevo—. ;Qué andas buscando?

—Nada.

—:Y para nada te metes de rondon en casa? Estoy harto de ladrones. Da gracias a
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que bastantes pleitos tengo ya como para meterme en otro. Si no, ahora mismo te
plantaba una denuncia. ; Habrase visto caradura? Por lo menos, podias disculparte.

—No sé de qué. Yo no me llevo nada.

Le ha empujado escaleras abajo haciéndole ganar la puerta a trompicones.

—La préxima vez te enteras, ;0 es que crees que no me acuerdo de lo que
hicisteis al santero?

—Yo al santero no le puse las manos encima.

—Pero estarias mirando, como todos.

—Le digo que no.

—Como todos. Esos amigos vuestros tampoco escaparan. En febrero nos veremos
las caras. Si hasta entonces se 0s ocurre a ese Ventura o a ti venir a buscarme, ya
sabéis donde estoy. No soy ningun cobarde.

El golpe de la puerta cerrandose pone rubrica con un sonoro cerrojazo que alza un
vuelo de mirlos en el bosque vecino. Martin, de vuelta camino de casa, entre iracundo
y ofendido, trata de olvidar las palabras del amo cuando una sombra le sale al paso.
Es Marian, que le debe esperar hace rato.

—:Ddnde estabas?

—En el bar. —Y, viéndola desconfiar, afiade—: Luego fui por las Caldas.

—Por las Caldas? ;A qué?

—A buscarte.

Una nube parecio cruzar entre los dos abriendo paso a senderos de duda.

—FEstuve hablando con el amo.

—¢Y qué cuenta de nuevo?

—Poca cosa.

—Le pediste trabajo?

—Hablamos de lo que anuncian los periédicos.

Marian parece mas tranquila. Rompe a andar seguida de Martin en tanto se
encienden los primeros reflejos del ocaso. De pronto se detiene pensativa.

—Y, de mi, ;no hablasteis nada?

—Nada, ;de qué?

—De si me paga o no me paga. ;No te preocupa tanto?

Hay ahora en su mirada un desafio que Martin acepta en tanto enciende su
cigarro.

—Lo que mas me preocupa —respondi6 al fin— es lo que te pida a cambio.

—Hasta ahora se conforma con mirar.

—¢Y qué mas?

—También se empefia en que le ayude.

—Y tu, ;qué le contestas?

Marian no responde. Paso a paso, pausa tras pausa, han llegado a la entrada del
establo donde estuvo encerrada la hermanastra. Una estrella se enciende en destellos
amarillos, el Cierzo, siempre alerta, arrastra recuerdos de galopes en el monte, olor a
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urces y recuerdos de amor bajo los montes de abedules.
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XXXIII

A MEDIDA que el tiempo transcurria, una nueva impaciencia parecia despertar en

el sefior de las Caldas. Las horas se le iban en revolver cajones, examinar carpetas,
comprobar listas de proximas denuncias.

—¢:Por qué no quema todo eso de una vez? —preguntaba Marian cuando le
sorprendia a vueltas con los recibos cubriéndole la mesa—. Un dia le acabaran
envenenando el alma.

—Otros se encargan de envenenarme el cuerpo.

—Lo que no entiendo es por qué se volvié de la capital.

—¢Por qué? —se le quedo mirando con aire ausente—, porque alli no soy nadie.
Alli, quien mas quien menos, tiene su capital. Aqui, en cambio, el gallo soy yo; me
basta con sacar estas Caldas adelante.

«Con eso y algo mas», se decia Marian. Aquello no rentaba tanto como
aseguraba. Martin lo repetia a menudo, cada vez que trataba de hacerle trabajar en
ellas.

—Si me apuras, se llevan lo comido por lo servido. El negocio consiste en vivir
de los demas, del projimo, quitandoles hasta el postre, si puede. El resto se lo llevan
los pleitos que pierde.

Asi debia de ser a juzgar por los que se apilaban ante Marian cada vez que
intentaba poner en orden sus papeles.

—¢Queé hago con esto? —preguntaba mostrandole un impreso relleno de su pufio
y letra.

—Guardalo; no lo quemes.

—A este paso no acabamos nunca.

—Tu calla y obedece.

Y las cosas cambiaban de lugar sin desaparecer, llenando cada vez mas la libreria.
Mal podia ganarse dinero asi —tal como Martin aseguraba—, dentro de aquel
desorden. Cuando no conseguia nuevos deudores que apretar, dirigia sus tiros a otra
parte. Ya no queria que cortaran lefia en el monte, se limitaba a preguntar a los del
bar:

—T tienes una chica, ;no? ;Por qué no me la mandas? En las Caldas aprendera
mejor que en la capital.

Sin embargo, viéndole cada mafiana pendiente del periddico, Marian se decia que
alguna causa mas le atormentaba, aparte de sacar partido a su dinero. De no haber
sido asi, nunca se hubiera atrevido a comentar, oyéndole tratar de sus futuros
enemigos:

—Al paso que lleva, acabara teniendo a todo el Arrabal en contra. No sé qué arte
se da, pero una cosa es cierta: cuando menos lo piense, le ajustaran las cuentas.

—No sé qué cuentas van a ajustarme a mi.
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—Todas esas de caballos y deudas. Hasta lo de las yeguas le sacaran a relucir.

El amo habia pasado su mano sobre la mesa cubierta de nimeros y notas.

—Para entonces —murmur6— no me pillan aqui.

—Mejor se ahorraba el viaje quemando esas denuncias. Después de todo, ¢cuanto
valen? Entre todas, ni el sueldo del juez.

—No es cosa de dinero; es cuestion de dejar bien sentado de una vez quién
manda, si ellos o yo.

Por alli debia andar la razon de sus enojos y sus odios: queria seguir siendo el
gallo cuando las plumas empezaban a faltarle en aquel gallinero donde cada cual
campaba a su antojo sin esperar su mana interesado. Aquel nuevo rencor se veia con
solo asomarse a la pupila herida de sus ojos, escuchandole hablar a solas, rechazando
cualquier trato en el bar cuando alguien le invitaba a un vaso. Era un odio mas alla de
aquel dinero mal administrado, crecido poco a poco desde que le faltaron manos
dispuestas a trabajar sus tierras o servicio en las Caldas con que sacar partido de ellas.

Los tiempos habian cambiado, pero no parecia dispuesto a aceptarlo; por el
contrario, se aferraba a la prensa, incluso al choéfer, siempre a la caza de noticias en
sus constantes viajes.

—Parece que los nuestros se llevaran la votacion de calle.

—:No lo decia yo? La gente no es tan tonta. ;Quién quiere otra revolucion ahora?

Incluso se mantuvo en contra cuando se decidio la vieja cuestion de los caballos.
Nunca supo Marian si por vencer a los demas o por sacar mayores beneficios. De
poco sirvié que el Arrabal se uniera y retirara sus yeguas: trajo sus propios garafiones
a fin de demostrar quién llevaba las riendas en el monte.

La primavera, mientras tanto, corria convertida en jirones de nubes transparentes
a punto de estallar sobre la mancha perenne de los robles. Un latido solemne, cada
vez mas atento, parecia mantener en perpetua vigilia al Arrabal, tal vez una secreta
esperanza de que aquel verano vecino fuera a cambiar el mundo de las Caldas. Por
entonces el amo recibido el postrer desaire con ocasion de la festividad que
anualmente reunia en torno de una mesa a vecinos y pastores. Se le invito con tiempo
suficiente, pero el aviso nunca llegé.

—Le echamos en falta —explic6 el duefio de la venta donde tuvo lugar el
banquete—, incluso le esperamos un buen rato.

—Por casa nadie aparecio —habia respondido entre altivo y curioso.

—Pues que conste que se le invito. Yo vi escribir la carta.

—Y yo digo que esa carta no llego.

—Se perderia entonces.

—Solo se pierden las que no se mandan.

Una sombra habia oscurecido su rostro en tanto murmuraba para si: «jQue me
deban tanto y a la hora de la verdad me olviden, es algo como para mandar a todos al
infierno!»

—Pues eso es porque quiere —respondia Marian, tras de oirselo repetir tantas
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veces—. ¢A qué viene meterse en la vida de los demas? Alla cada cual con sus
asuntos. Si le piden un semental o dinero prestado y luego no le pagan, para eso estan
los tribunales. Pero usted quiere estar, como Dios, en todas partes; se empefia en
defender hasta los pastos que arrienda a otros, y asi le va, sin un dia de paz, hecho un
demonio mirando si le roban un caballo o le quitan el agua. Las Caldas no le bastan.
No piensa en otra cosa que en andar denunciando a los demas. ;Por qué no se olvida
de esa dichosa hacienda? Asi descansaria al menos una temporada.

—Puede que tengas razon —habia admitido por primera vez.

Quizas verle asi, tan entregado y solo, olvidado de todos en su orgullo, fuera lo
que aquella tarde hiciera a Marian sentirse mas vecina a él. Ahora los dos, por un
instante, parecian presos de un mismo afan, unidos por la misma suerte que, mas alla
de su vida limitada, parecia alejarlos de un mundo diferente, ajeno al tiempo de las
Caldas y del Arrabal. También Martin debia pensar en ello.

Se notaba en sus silencios frecuentes mientras los dos cenaban o en su desinterés
cuando a la noche se acostaban. Su cuerpo ya no era un mutuo desafio, sino carne
sumisa y lejana. Los dos sabian que todo nacia y venia de alli, de aquel revuelto
despacho adornado con falsos cuadros entre rimeros de periddicos que cada dia
creclan dispuestos a devorarlo todo, desde los estantes al rojo sillon.

Y fue precisamente una de aquellas noches cuando desde el bar llegd la noticia
que casi todos esperaban y el hermano del ama temia. Vino por los aires envuelta en
un rumor de canticos, vivas al pueblo y estruendo de botellas. El amo al punto temio
haber perdido la partida y, cerrando tras de si la ventana, murmuro:

—Veremos cémo acaba la cosa.

Pero la cosa no fue mas alla de un toque de campana repetido como un latir
apresurado. Incluso los caballos en el monte olvidaron sus nocturnos galopes para
permanecer atentos escuchando. Era como la voz del mar, pero mas agria, rota,
precursora del alba que parecia detenerse. Cuando al fin comenz6 a vacilar, volvié el
rumor de vasos en el bar, los golpes sonoros de los bancos y los vivas y canticos,
hasta que el suefio acab6 rindiendo a todos.

Aquella noche no durmi6 en su lecho el duefio de las Caldas; se content6 con
arrimar el sillon a la ventana y, luchando por cerrar los ojos, le sorprendid la
madrugada. Ya entrada la mafiana, el chéfer vino a confirmar lo que el toque habia
anticipado: los votos habian decidido en contra. No era dificil adivinar ahora cual
seria su destino en adelante.

Asi lo hall6 Marian, vestido todavia.

—¢:Qué le pasa? ¢Esta enfermo? —pregunto.

—Nada; no pasa nada.

—¢:Por qué no se acuesta de veras y descansa? Se ve que no peg0 ojo en toda la
noche.

—No tengo suefio. Déjame.

Volvio a cerrar los ojos. Dentro de su cabeza debian de bullir dudas, conflictos y
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pasados proyectos sacados a la luz de nuevo por aquella noticia. Marian, por su parte,
eché un vistazo a los periddicos, que anunciaban la fuga sucesiva de mando y
gobernadores. Incluso algin parroco que otro huyo6 también, y Marian temié que su
amo decidiera imitarle.

—Si es eso lo que le preocupa —procuré calmarle—, puede dormir tranquilo.
Nadie se atrevera a quitarle nada.

—¢Como lo sabes tu?

—Digo lo que estoy viendo —le tendi6 el periédico— Eso prometen los que al
fin llevaron el gato al agua... —Y afiadio, tras dudar un instante—: Que todo va a
seguir igual con tal que la tierra la trabajen. Usted trabaja esta casa, ¢no?, pues nadie
va a tocarla mientras viva. Lo demas es hablar por hablar; la gente lo que quiere es
vivir en paz. Al menos eso dice Martin.

Oyendo el nombre, le vio abrir los ojos y hacerla sefias de que se acercara. Y, una
vez proxima, murmuro a su oido:

—¢Si un dia yo falto, td serias capaz de sacar todo esto adelante?

—¢El qué? ;Las Caldas? jQué cosas se le ocurren! —Marian quedd pensativa;
luego afladio—: Para eso esta su hermana.

—Mi hermana es capaz de venderlas con tal de no volver. Lo sabes de sobra.

—Veéndalas usted entonces, o arriéndelas si puede.

—Tendria que buscar alguien de confianza, una persona que estuviera dispuesta a
trabajar de veras. Por eso pensé en ti.

—¢:En mi? —suspiré Marian—. Calcule lo que dirian.

—Lo mismo que ahora.

—Eso es verdad —reconocio Marian—. Y lo que no saben se lo inventan.

—¢Qué dicen de nosotros?

—ILo de siempre.

—Ademas, estamos en la edad justa. No te doblo los afios todavia.

—Pues mas a su favor.

Marian no cont6 al amo que también ella andaba con sus dudas a vueltas, a ratos
dispuesta a dejarlo todo, hasta a Martin, a iniciar otra vida lejos de las Caldas, incluso
mas alla de la villa o de la capital. Callé, aunque no era dificil explicar los motivos de
aquella decision, sacada a la luz ahora por aquella subita proposicion.

Si Martin no era ya el mismo de antes, alla en la capital también la rechazaban
ahora la furtiva sombra de la madre, dofia Elvira y su teléfono dorado, o el recuerdo
fugaz de la hermanastra en su caja, navegando entre blancas tocas, parras y moscas.
Todo ello la mantenia de momento alli mucho mas que la presencia de Martin,
solamente elocuente en el bar a la tarde, esperando la llegada del coche.

—Quemaron dos conventos en Madrid —anticipaba el choéfer.

—Y, de los presos, ;qué? —insistian los del bar, dejando por un momento
descansar los naipes.

—Hay casi treinta mil.
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—Pero ¢salen o no?

—Van a poner a todos en la calle.

Y aquel mismo coche devolvido cierta tarde a un Ventura delgado, casi
transparente.

—Aqui te pones bueno en un par de meses —Ile habian saludado los del bar al
recibirle, mientras Marian temia que una vez recobrada la salud acabara alzando otra
vez en Martin pasados entusiasmos que ella creia olvidados para siempre.

Pero tales temores resultaron vanos. Apenas quiso hablar de la carcel.

—Alguien me denunci6 —fue todo lo que consiguieron arrancarle—; a lo mejor
los mismos de la Asociacion.

—Sera por contarles la verdad.

—Puede ser; de todos modos, no tardaremos tanto en saber quién lleva la razon.

—¢Cuando? —pregunté Martin impaciente.

—Ni ellos mismos lo saben. Y, lo que es peor: puede que ni les dé tiempo de
enterarse.

—¢:Tan mal andan las cosas?

—Fl tiempo lo dira, compafiero.

Sin embargo, el periddico del amo no era de la misma opinion. Una nueva
revolucion se preparaba para pronto.

—Son ganas de meter miedo a la gente —comentaba—, pero tampoco hay que
fiarse. Un dia te despiertas y no tienes dénde caerte muerto después de trabajar como
un negro media vida. —Hacia una pausa, como siempre, y después preguntaba—: ;Y
ta?, ;te decidiste?

—ILo estoy pensando todavia.

De pronto se tornaba serio.

—No llegara la sangre al rio, pero, si eso sucede, pongo esto a tu nombre.

—iQué cosas tiene! Un dia voy a tomarle la palabra.

Nunca Marian sabia si lo tenia decidido o hablaba por hablar, por sentirla mas
cerca cada dia.

—Tampoco seria mala solucion. Cuando esto pase me las devuelves, y en paz.

—Esta bien —respondia de buen humor Marian—, pero todo eso me lo pone por
escrito.

El amo, en vez de responder, le habia mostrado la portada del periddico con una
hoz y un martillo sobre conventos repletos de canonigos.

—El santero si que supo ver a tiempo esto —suspiraba.

Mas aquella revolucién tan temida y esperada solo llegaba sobre el papel que
hablaba de presos libres y tierras yermas que en el Sur ocupaban cuadrillas de
improvisados labradores.

—Alli, en cambio, cada cual trabaja la suya. Todo tenia su duefio al pie, incluso
los caballos que tales coleras alzaban, hasta las mismas Caldas, se decia el amo, cada
vez mas tranquilo tras los primeros sobresaltos. —La cosa va para largo— solia
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repetir.

—Tan para largo —contestaba Marian—, que estamos en el mes de abril. Atin
falta por contratar el servicio completo.

—No te preocupes. El médico vendra puntual como todos los afios; quien dice
que no vuelve es el capellan.

La prensa hablaba ahora de curas perseguidos, de iglesias incendiadas, de monjas
refugiadas en casas de familias piadosas.

—Por una de esas —insistia el amo— andara el santero ahora.

Hasta el mismo Ventura iba a menudo a la capital, con Martin, para volver
cargados de pasquines. A la vuelta parecia mas seguro.

—AIl menos ahora somos libres —comentaba este tratando de justificar aquellos
viajes.

—¢Y qué es ser libre? ;Poder morirte donde quieras mientras la vida sigue como
siempre?

Mientras la tierra esté en las mismas manos, nadie puede decir que adelantamos
algo.

Mas tarde se perdia en discursos interminables sobre la propiedad y el modo de
ponerla al alcance de todos. Citaba de memoria cifras, nombres ya muertos en su
mayoria, que a Martin nada decian. Marian escuchaba ensimismada aquel mondtono
torrente esperando de un momento a otro que apuntara a las Caldas; pero, si alguna
noche tal cosa paso por su cabeza, Ventura supo evitarlo cuidadosamente. Asi, cada
vez que el amo preguntaba, ella, invariablemente, repetia:

—De usted no dicen nada. Esté tranquilo.

—¢Y de ti?

—De mi tampoco.

—Lo tendran dicho todo a tus espaldas.

—Puede ser. De todos modos, cada vez paran menos los dos en casa.

Era cierto: la mayor parte de su tiempo transcurria ahora en el bar en constantes
reuniones, discutiendo el cariz que tomaban las cosas. Luego los dos volvian a la
noche roncos de tanto hablar, beber, fumar, de intercambiar razones que nadie
admitia. E]l menos convencido era el duefio, que siempre concluia de igual modo:

—Lo que sobra en el Arrabal es una buena partida de cabrones. Habria que
encerrarlos a todos, empezando por el de las Caldas, repartir las tierras y de paso
volar la capilla.

—Y ati ;qué te molesta, si no pones los pies en ella?

—Solo verla me saca de quicio, lo mismo que esos protestantes. Todo el mundo
revuelto y ellos tan tranquilos sin hablar con nadie.

—¢Y qué hay de malo en eso?

—Que o se esta con unos o con otros. Aqui hay que dar la cara, compafiero. Es
muy bonito estarse ahi, metido en tu molino esperando a que los demas te saquen las
castafas del fuego.
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—Como ese fuego prenda, ya los veras salir; el padre el primero. Si ganamos, nos
salvamos todos; si perdemos, aqui no queda un alma.

—Siempre vivieron lo mismo —insistia el duefio del bar—. Si en vez de andar
como escondidos se pasaran por aqui como todos, sabrian que ese Sefior que nunca se
les cae de la boca, no les va a salvar si se tuercen las cosas.

—¢Por qué no vas y se lo dices td?

—¢Yo? Alla cada cual —reia el del bar y, viendo a los demas camino de la puerta,
afladia—: Bastante tengo con abrir cada dia, como para echar una mano a los demas.

Fuera el viento apagaba el rumor de los pasos, la voz del rio, de sus oscuros
remolinos; los pajaros callaban y solo algun ladrido lejano daba fe de una vida en
vela constante, pendiente de la radio y sus noticias.
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XXXIV

UNA DE AQUELLAS noches, sin saber bien por qué, tal vez por probar a Marian

si era cierto lo que temia o imaginaba, quizas por celebrar aquella nueva libertad de la
que los periodicos hablaban, Martin tomé su decision:

—~Oye, Marian, esctichame una cosa.

—¢Qué quieres?

—¢Por qué no nos casamos?

A veces se lo habia propuesto, ya en tono de broma, ya en serio como ahora. Asi
supo que aquellos dias no habian cambiado las cosas entre los dos, cuando le
pregunto:

—¢Por qué ahora precisamente?

—No sé; podia aprovechar el viaje y arreglar los papeles.

Marian se le quedé mirando. Por un instante su semblante le recordo el de aquel
otro Martin de los caballos, jinete entre zarzas y abedules.

—Habria que decirselo a mi madre.

—Escribele una carta. Total, no va a venir.

—Y td, ¢cuando te vas por fin?

—Cuando a ti te parezca.

Marian qued6 un momento pensativa, luego respondio:

—Por qué no lo dejamos para mas adelante?

—De todos modos, iré a ver a mi padre.

Esta vez Marian callo su respuesta, que Martin adivinaba en el silencio pesado de
la tarde. En el bar nadie entendi6 tampoco aquel capricho repentino de visitar a la
familia.

—:Qué mosca te pic6? Después de tanto tiempo sin aparecer, creeran que te
largaste al otro mundo.

—Por eso, para que sepan que estoy vivo todavia.

—Y a ellos ¢qué mas les da? Cuando se esta casado, aun.

Martin, en tanto, callaba y asentia mirando en la penumbra el fondo de su vaso.

Muy temprano cierta mafiana, tomo el sendero que cruzaba ante la ermita del
santero, poblado de doradas siemprevivas. Lejos pastaban los caballos y un halcon se
mecia en lo alto buscando a ras de tierra alguna presa. Segun iba dejando a un lado
matas de piornos y abedules, mirando aquellas ruinas sobre el Arrabal, la imagen de
Marian iba y volvia a su memoria en aquellos caminos que recorrieron juntos tantas
veces. Aquellos senderos mudados en torrentes por donde el agua corria ahora,
también se habian abierto al silencio de los dos tendidos sobre el césped. A pesar de
la guerra de octubre, de las Caldas, de la villa y Ventura, era dificil olvidar un tiempo
que nunca mas volveria a repetirse en los dias que el compafiero adivinaba cada vez
mas cercanos. Tan solo era preciso —aseguraba— escuchar a mineros y tratantes para
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reconocerlos enfrentados, los unos con gesto grave, los otros con el pufio en alto,
como un deseo de revancha a punto de estallar a la menor ocasion.

Quizas sin saberlo se viera retratado a si mismo en tales avatares, torpe reflejo de
otro Martin humillado cada noche por la sombra del amo, pero de todos modos capaz
aun de buscar una tregua mas alla de aquel monte que ahora traia a su memoria el
recuerdo constante de Marian.

Los grajos batian en lo alto sus pesados tambores, alguna res perdida se
lamentaba con mugidos solemnes, ladraban perros en el horizonte y a veces aparecian
ruinas cubiertas de verdes jaramagos.

En un valle escondido, alguien partia lefia alzando en torno un eco repetido que,
una vez borrado junto a su caserio, recordaba la villa hacia la que Martin encaminaba
sus pasos.

El camino era ya todo coser y cantar, comparado sobre todo con el de la capital.
Se pregunté por qué tenia que ser cabeza de provincia aquella ciudad tan vieja y
perezosa a pesar de sus hoteles y comercios.

Quizas la villa la suplantara un dia, si el porvenir pintaba tal como preveia, con
sus fachadas tefiidas de carbon, con su fauna y su fama referida siempre a una
revuelta singular, llevada adelante, segun algunos, para poca cosa. Viendo cada vez
mas vecinas las vetas de carbon, las torres y las vias, recordaba la primera vez que el
padre le llevo a ver un pozo bajando en la sombria jaula de un viejo ascensor desde el
tinel, primero repleto de vagones, hasta el ultimo tramo en el que las paredes se
mantenian apartadas unas de otras gracias a unos cuantos troncos apoyados a ambos
lados del angosto paso. Alli un pufiado de sombras abria las entrafias del monte a
golpes de brazo mientras a ratos se escuchaban en remotas galerias continuas
avalanchas que hacian detener los picos. Luego, cuando el rumor cesaba, vuelta a
picar de nuevo entre una espesa niebla de polvo y humedad que poco a poco volvia el
rostro pegajoso al tiempo que manchaba de sudor la espalda.

Era preciso abrirse paso con pies y manos, perseguir la veta por las entrafias de la
tierra, detenerse, volver a coger fuerzas y ajustar la lampara para avivar su llama
diminuta, antes de descubrir arriba, en los primeros tramos, unos cuantos muchachos
atendiendo mulas, limpiando vias, callados a su vez, igual que los mayores. En el
ultimo tajo, tan solo los hombres resistian. El padre habia preguntado a uno de los
mas altos si era de por alli, y el otro, tras secarse la humedad del rostro, habia
respondido sonriente:

—iAy, compafiero, de un poco mas abajo! A que no lo adivinas!

—Andaluz.

—NMas lejos todavia. Soy canario, y aqui me tienes, que ni como ni cuanto. Subi
hasta aqui en busca de trabajo, me casé hace dos afios y aqui sigo sin poder salir.

De alli habian salido, en cambio, los padres de Raquel; al menos eso contaba
Marian. Habian llegado como tantos cuando el ferrocarril y alli se habian convertido
en protestantes por culpa de un ingeniero inglés que vino a encargarse de las obras.
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Su mujer habia abierto una mision en una aldea vecina que pronto, a fuerza de libros
y socorros, quedé toda por ella, saliendo a recibirla cada vez que su automovil se
anunciaba abriéndose paso sobre el camino de cascajo. La mision crecia dia tras dia;
lleg6 a pedir una sala a los vecinos, que hicieron acto de presencia con el alcalde a la
cabeza. Fue preciso pedir mas biblias a Madrid, himnos impresos y folletos en los
que aprender a dar testimonio de aquella nueva fe que conmovia a las gentes desde
los prados a las minas.

Aquella novedad lleg6 incluso a un convento cercano dedicado a la ensefianza de
los nifios. Una de las monjas quiso leer también alguno de aquellos famosos libros y
se lo hizo traer escondido en la cesta de la compra. Noche tras noche, recogida en su
celda, lo fue leyendo, comprobando que aquella biblia y la de la superiora poco
tenian que ver.

Pronto corrio la voz entre sus compafieras de que también predicaba a su manera.
Se negaba a confesar con ningtin sacerdote; pretendia hacerlo a solas con Dios, que
no en vano habia muerto por todos. No hacia ningin caso de imagenes o crucifijos,
hasta que un dia desaparecio y solo al cabo de algun tiempo supieron sus antiguas
comparieras que se habia casado con uno de la mina. El ingeniero inglés les ayudo a
salir adelante y, poco a poco, fue convirtiendo al marido, que nunca mas volvié a
bajar al tajo.

Cada vez que Marian contaba aquella historia, Martin ponia en duda la fe del
duefio de la aceiia.

Era dificil saber si la ayuda oportuna del ingeniero inglés no andaria en el fondo
de aquel matrimonio. Verdad o no, preferia a su hermano trabajando en el matadero
de la villa, apuntillando caballos. Cualquier oficio antes que andar bajo tierra desde el
amanecer hasta la tarde, con un descanso leve para comer y otro para tomar la racion
de escabeche bafiada por un aluvién de vino.

Alli un dia se parecia a otro, sin una sola fiesta, sin descansar siquiera los
domingos. Mejor sufrir un solo capataz que aguantar a tantos como la empresa
colocaba siempre desconfiada, solo atenta a defender sus intereses.

Ventura aseguraba que en todo el mundo no era asi, y él debia saberlo, aunque
quizas lo habia aprendido como todo en los libros; mas, cada vez que Martin en
alguno de sus viajes veia aparecer la villa encerrada en su valle, no podia por menos
de pensar en aquella otra que bajo sus cimientos hacia mover las ruedas de sus altas
torres. No era extrafio que alli hubieran nacido aquellas jornadas en las que tantas
ilusiones acabaron frustrandose entre trenes suicidas, retumbar de cafiones y tropa
traida del interior al galope o en pesados camiones. Luchar a plena luz del dia era
mejor que lidiar con la muerte en largas noches repletas de fango, luces a punto de
extinguirse y un barrenar constante zumbando en los oidos como un mar agitado. La
villa, sin embargo, aparecio esta vez distinta, con sus muros cubiertos de pasquines y
el pequefio teatro anunciando en sus puertas mitines cargados de consignas y
nombres. Tan solo las palomas seguian como tiempo atras, cruzando el cielo en torno
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del quiosco de la musica, donde aun flotaban en el aire banderas y pancartas de la
ultima campafia electoral.

A través de calles vacias, ahora enfil6 la que de chico llevaba a casa. Por primera
vez encontro la puerta cerrada. Fue indtil insistir, golpeando.

—¢:Por quién preguntas? —quiso saber una mujer abriendo al fin; y, cuando dijo
el nombre, respondio—: Ya no viven aqui. El viejo murié hace un afio escaso y se
mudaron.

Vino un triste peregrinar en busca de la nueva casa y, una vez en ella, un monton
de leves abrazos, como si nadie diera demasiada importancia a su llegada.

—No sabiamos que habias vuelto —confes6 el hermano—. ;Como marchan las
cosas por las Caldas? Alguien dijo que marchaste a Madrid, pero no lo creiamos; se
nos hacia raro que no mandaras siquiera una postal.

La verdad es que nadie le habia echado de menos demasiado. Vivo o muerto, sus
vidas proseguian; la hermana, recién casada, esperaba un hijo, y el hermano cada vez
aparecia menos por el matadero.

Los domingos libraba. Marchaba a merendar con unos cuantos amigos, de aspecto
bien diferente al suyo, a las colinas cercanas a la villa, a estirar las piernas y olvidar
su cuchillo en partidas regadas generosamente. Lo que mas extraflaba a Martin,
aparte de su modo de vestir tan diferente, era que aquellos amigos nunca le dejaban
pagar.

—ILa proxima es por tu cuenta.

Mas la ronda siguiente nunca acababa de llegar.

—Son buena gente. Ademas, de dinero.

Un domingo de los que acompaii6 a su hermano, se fijo en ellos con mas
atencion. No eran obreros, ni artesanos, ni siquiera empleados de aquellos que solian
dejar pasar el tiempo al otro lado de un cristal en los bancos recién abiertos de la
villa. Por el contrario, eran gente de dinero que se hacia notar al primer golpe de
vista.

—De modo que este es tu hermano, ese del que hablas tanto.

—Este es. Aqui le tienes para lo que haga falta; solo quiere un hueco donde meter
la cabeza.

—Parece chico listo.

—Tonto no es, y ademas callado como un muerto. Se puede confiar en él.

—Lo tendremos en cuenta, si vale tanto como dices.

—Eso creo yo.

El otro le mir6 extrafiado:

—¢Asi? ;Sin saber de lo que se trata estaria dispuesto?

—Por algo hay que empezar, ¢no crees?

—Tienes razoén —sonrid el otro, complacido—. Si hay que arriesgarse, se la juega
uno y en paz.

De cobardes nunca se dijo nada. Ni siquiera una linea en el perioddico.
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Aquellos nuevos amigos gustaban de ir sobre todo en coche. Apenas sabian
moverse a pie, incluso en los dias de gira. Tras la comida, solian detenerse en algin
discreto rincon del monte y disparaban a los arboles con un par de pistolas
niqueladas.

—¢Qué? ;Te gustan? ;Verdad que son como un juguete? —Ile habian preguntado
a Martin—. Cada una cuesta un dineral porque matan lo mismo que las de verdad,
pero, eso si, son mucho mas discretas. Vamos, prueba a tirar. Tiene que dar gusto
matar con ella a los que te fastidien.

—iQué cosas se te ocurren! —habia exclamado uno del grupo—. Una cosa es
tirar a asustar y otra andar por ahi cargandose a la gente.

—Depende de las circunstancias.

—ILo que es cuando la bala sale, no hay circunstancia que valga, nadie la para.

Mientras hablaba apuntaba a un invisible blanco imaginando los disparos, que
imitaba con un chasquido de labios.

Sus manos blancas, sin una huella de carbon, gozaban como las de los nifios
matando con la imaginacion. El hermano disparaba también y nada tenia que envidiar
a los demas. Su mano diestra, sin el negro guante de apuntillar caballos, se mantenia
quieta y firme, pero igual de segura a la hora de acertar. Después, en tanto los otros le
felicitaban, se volvia hacia Martin insistiendo a su vez:

—:Qué te parece? ;Quieres probar también?

Martin se negaba; se sentia ajeno, diferente a él, a aquel grupo de amigos que a
saber donde habia encontrado. Tan solo en un detalle se parecian: en su interés por la
prensa, a la que cada mafana echaban un vistazo en el casino. Como los dos
hermanos no eran socios, debian contentarse con los comentarios, que nunca faltaban
a la noche.

—Fn Madrid ha habido detenciones. Por lo visto, encontraron municiones.

—Ya estamos como hace tres afios.

—Sobre todo en Sevilla: alli no pasa un dia sin que descubran algo. Hasta ellos
mismos se pelean entre si. El dia menos pensado aparecen por aqui.

—Aqui les estaremos esperando. De una vez hay que cortar por lo sano; si no,
tendremos amenazas para rato.

El que hablaba no habia terminado su discurso cuando ya un camarero le llamaba
desde el otro lado del cristal.

—¢No te decia yo? —dijo al amigo, entrando a toda prisa—. Vamos a ver qué nos
preparan hoy.

En tanto el otro esperaba, dos hombres desnudos de cintura para arriba avanzaban
por la plaza del casino.

—Seguro que son dos esquiroles —explico el camarero—; como no les ayuden,
mal lo van a pasar.

El amigo eché mano al pantalén y, sacando al aire aquel juguete niquelado, bajo
al pie de la escalera que se abria a la plaza donde ya el hermano de Martin esperaba.
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Cuando por fin los perseguidos consiguieron ganar el interior del casino, una hostil
multitud fue rodeando poco a poco al que llevaba el mando y a cuantos le rodeaban.

—¢Qué andais buscando? Al que dé un paso mas, me lo cargo.

Los que iban en cabeza frenaron a los demas pendientes de los destellos del
juguete, que de pronto se encendio en las manos del amigo. En la primera fila, un
hombre se llevo las manos al chaleco, donde un punto rojo revent6 de repente al
tiempo que llegaban guardias de asalto dispuestos a poner fin a la contienda. En tanto
cargaban al herido, pregunt6 el teniente:

—¢Qué paso?

—Dos que iban a linchar —respondié el amigo—. Menos mal que conseguimos
impedirlo.

—Si no es por nosotros, no lo cuentan.

Al dia siguiente fue el entierro: aquella mancha roja, pequefia en un principio,
crecio tan aprisa que la victima ingreso ya cadaver en el hospital.

En el cortejo, al que asistieron todos los partidos, vio Martin por vez primera
mujeres de uniforme. Pensaba en Marian cuando sinti6 de pronto un rudo golpe sobre
sus espaldas.

—Mala ocasién para encontrarnos, companero. ;Qué tal Ventura y los demas?

Le cost6 reconocer a Quincelibras, mas delgado que nunca, pero firme y sincero
como siempre, dispuesto a conocer la suerte de los otros.

—:Qué tal el santero?

—Nadie sabe donde anda.

—Entonces, estara en el cielo. A lo mejor puede seguir alli con el negocio. ¢Y tu?
¢Qué tal marchas?

—No me puedo quejar. Del bar a casa y de casa al bar.

—¢Se noté mucho alli lo de las elecciones?

—Al principio si, luego regular.

—Un dia de estos voy a acercarme; Ventura y tu anddis algo bajos de moral.

—De moral vamos bien; lo que faltan son ocasiones.

—Compafiero —le mir6 fijamente—, las ocasiones se buscan, o se inventan —
lanzé una mirada al féretro—. Hasta los muertos sirven para eso. Mira ese que va
delante: maldito si en su vida se metio en estos trotes; solo la mala suerte de pasar por
delante del casino cuando querian linchar a los dos esquiroles. Lo mataron y ahi va
hecho un santo, con bandera y todo. A nosotros nos vale; total, a él, ;qué mas le da
donde quiera que esté?

Martin vio en sus ojos un destello de burla parecido al que tiempo atras asomaba
cuando azoto al santero ante las Caldas y, sin saber por qué, decidi6 en aquel mismo
instante volver a ellas ahora que el verano ya parecia abrirse paso en un cielo sin
nubes. Se dijo que, con el padre muerto y la hermana casada, ya poco le ligaba alli, ni
siquiera sus recuerdos de nifio, ni mucho menos aquel Quincelibras simpatico y
cordial entre mujeres de uniforme, mineros en traje de domingo y periodistas
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pendientes del cortejo. Abajo, al menos en el breve sendero que llevaba desde el bar a
la casa, su vida corria ahora al filo de una antigua esperanza que no sabia bien si
aborrecia o deseaba.

No dijo nada a nadie y, una vez sus papeles en regla, abandono la villa
emprendiendo el camino de vuelta.
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XXXV

POR FIN las Caldas abrieron sus puertas. Ante sus muros recién encalados, el

tiempo parecia haberse detenido. Afuera quedaban los sucesos de la villa y de la
capital. Al otro lado del jardin se borraban los rostros hostiles, los pasquines pegados
a los muros y los pufios en alto amenazando. En el jardin, mas alla de los muros o en
torno a la capilla, las tardes transcurrian como un mar de silencio roto tan solo a
veces por los murmullos de la brisa o las charlas a media voz de los enfermos. Todo
marchaba por el sendero de afios anteriores; incluso con el mismo médico, que no
tardo en ocupar su despacho habitual, y el cocinero, con sus bigotes cada vez mas
largos. Tan solo falt6 a la cita el capellan. Para ocupar su puesto vino otro parroco de
la capital, que en un cansino caballo aparecia los dias festivos. Antes de echar pie a
tierra, saludaba:

—Buenos dias, Marian.

—Buen dia, don Manuel.

Aprovechaba el viaje para comer y cenar. A la tarde, entre dos luces, volvia a
perderse a lomos de su magro jaco, que parecia conocer el camino de memoria.

—¢No le da miedo andar solo a estas horas? —le habia preguntado Marian.

—FE]l sefior me protege —respondié—, y ademas tengo este.

Y, alzandose de golpe la sotana, le habia mostrado, terciado sobre sus pantalones,
un antiguo revolver capaz de derribar una res de un solo disparo. Luego, como si se
tratara de correr un nuevo riesgo, preguntaba a Marian:

—Y tu, scuando te casas?

—Cuando usted quiera.

—Entonces, el mes que viene. O, mejor, antes.

—Habra que amonestarse.

—¢Y quién se va a oponer? Mejor casarse que quemarse. ;Tenéis en regla los
papeles?

—Martin trajo los suyos de la villa. Los mios los estoy esperando.

—Pues vete preparando. En cuanto lleguen, la boda es cosa hecha.

Todo el servicio, del cocinero a las criadas, parecio aceptarla de buen grado
cuando Martin volvié con los papeles en la mano. No falt6 en tal ocasién quien
pensara en el amo, pero el sefior de las Caldas se limit6 a regalarles un moderno
aparato de radio como encargandoles de tenerle al dia, librandole de pasar por el bar
para saber lo que en el pais sucedia.

El sefior de las Caldas dejaba pasar los dias eternamente pendiente de la prensa,
satisfecho de haber puesto su modesto reino en manos de Marian. El tiempo le habia
dado la razon: la autoridad se mantenia, el negocio corria mas prospero que nunca.

—A este paso te acabaré nombrando socio —solia repetir entre bromas y veras,
echando una ojeada a la terraza—. Se lo diré a mi hermana, a ver qué le parece.
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—Mejor me paga antes lo que me debe.

—Con qué cosas salis a veces las mujeres.

Mas no era ella, sino Martin, quien hablaba por su boca. Desde la boda parecia
empefiado en imponer su mando incluso sobre el mismo Ventura, que, ahora mas
silencioso, solia espiar la carretera desde que amanecia.

—No sé qué tiene ese hombre —se quejaba Martin aludiendo al amo—, pero
todos los que trabajan para €l pasan el dia protestando.

—¢Quiénes protestan?

—La mayoria, menos tu.

Marian se le quedaba mirando sin que un solo reproche saliera de sus labios.

—El cocinero, por ejemplo —insistia Martin—, dice que en cuanto pueda se
larga.

—¢Y quién mas?

—Fl jardinero y alguna que otra criada.

—FEsta bien, que se vayan. Ya encontraremos otras.

—No discutais por eso —mediaba Ventura—. Hay cosas mas importantes en que
pensar ahora.

En Madrid vuelven a andar a tiros por la calle. Lo ha dicho la radio del bar.

— jMenuda novedad! —comentaba Martin de mal humor.

—Esta vez es distinto. Mataron a un pez grande.

—¢ A quién?

—A un ministro, creo. Le fueron a buscar a casa y después dieron aviso de que
estaba en el cementerio.

—Tan importante es como dices?

—Total, nada. El jefe de la oposicién o poco menos.

Ni Martin ni Marian sabian a ciencia cierta lo que el titulo suponia, pero no era
preciso sino lanzar una ojeada al rostro preocupado de Ventura para comprender que
algo estaba a punto de jugarse de nuevo, quizas la libertad de todos, o puede que la
misma vida.

El duefio del bar, tal vez pensando en su negocio, trataba de calmar a los clientes:

—No pasara nada, como siempre. Echaran tierra encima y en llegando el otofio ya
veremos.

Mientras tanto, solo queda verlas venir en paz.

Pero Ventura seguia en sus trece, pegado a la radio, ajeno a naipes y vasos,
sembrando sin querer la inquietud en los demas.

—¢Qué adelantas con pasar asi toda la noche? —le decian—. El dia que se arme,
ya te enteraras.

—Es que quiero saberlo antes.

—Y eso, ¢quién lo sabe? Cuatro banqueros y tres generales. Los demas, como tu
y COMoO Yo.

Menos el santero, que debio de olerse la tostada y puso tierra por medio.
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—Hizo bien. Si en esta le cogen, no se salva de acabar en el rio.

—Mientras no acabemos los demas...

—Después de todo, no estaria mal. Alli no hay preocupaciones.

—Vaya charla mas necia —concluia el del bar—; a lo mejor acabamos todos en el
monte.

Martin pensaba que nada cambiaria en tanto los enfermos continuaran en las
Caldas. Y alli seguian atentos siempre a los consejos del médico, pendientes del bafio
y la comida, del vino, sobre todo, cuyo nivel, marcado en la botella, solian comprobar
antes de que la retirara la sirvienta. Por encima de su salud maltrecha, sobre sus
huesos ruines, Marian se sentia duefia y sefiora de las Caldas, lejos del amo y de
Martin, ahora ordenandolo todo, desde el carbén de las calderas hasta el dinero que se
gastaba en la cocina. Su unico fracaso consistio en llevar su propia radio regalo del
amo desde su casa al comedor, donde permanecia callada casi siempre. Para ella
misma, como para la mayoria de los clientes, apenas existia; tan solo la ponia a ratos,
cuando a solas, en tanto los demas reposaban la comida, se tumbaba en el sofa de
mimbre tratando de conseguir siquiera un leve suefio. La musica, la voz mondtona del
locutor, la sumian en un calido suefio. Tan pronto la devolvian a sus afos de nifia a la
sombra del padre, como a los primeros encuentros con Martin en el monte poblado de
helechos. En ocasiones se sentia inocente, otras frio verdugo de si misma, incapaz de
ir mas alla de su propia ambicién por mucho que hubiera de sacrificar. Y a veces
también se veia en el azul mas alla, dando la mano a una feliz hermanastra limpia,
pulida, de su mismo porte, de rostro parecido en arrogancia. Luego, cuando el leve
paso de alguna criada la devolvia a este mundo, daba vuelta al boton del aparato y su
silencio la tornaba a la realidad. Era como tener a mano un confidente que jamas
preguntaba, siempre dispuesto a escuchar sus quejas o alegrias sin pedir nada a
cambio, salvo un poco de fe cada vez que su luz diminuta se encendia.

Cuando dejaba de cantar, anunciar, advertir, el mundo en torno se ponia en
marcha y girando, girando llegaba la hora de la cena, que anunciaba el camino de
vuelta a casa.

Asi los dias transcurrian defendida del mundo y de si misma, con Ventura y
Martin unidos como antafio, siempre a la espera de noticias, imaginando un porvenir
que nunca parecia al alcance de sus manos.

—Un dia de estos liamos el petate y nos largamos —solia declarar Martin,
incluyendo a Marian en sus proyectos.

—¢:Y qué piensas hacer?

—Por lo pronto salir de aqui. Luego buscar en otro sitio, aunque sea Madrid. Alli
se puede poner un negocio. Por ejemplo, un bar.

—Pero ¢tu entiendes de eso? —preguntaba Ventura.

—Yo no, pero ella si —respondia Martin—. Quien dice un bar dice una casa de
comidas. —Y afadia, sonriendo—: Haremos un precio especial a los de la
Asociacion.
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—Y Marian, ;qué dice?

—De momento, nada. Antes quiere tener en la mano ese dinero que le debe el
amo. Luego, cuando el otofio llegue, esta casa se vende al primero que la quiera. La
madre, por lo que se ve, no tiene trazas de volver, y del padre nadie da razon, de
modo que tonta seria si trabajara mas por la mitad del dinero que merece.

—Y tu, ;qué pintas en todo eso? Porque en las Caldas ella lo hace todo.

—Yo, buscarme un trabajo, como siempre.

—En Madrid es distinto —el rostro de Ventura cambi6é de pronto—; alli son
brazos los que sobran.

—Algo se encontrara.

El parroco fue el primero en faltar a su cita habitual con los enfermos. En vano le
esperaron el domingo siguiente.

—Es raro. El suele ser puntual.

—A lo mejor se le pegaron las sabanas. Tendra alguna boda.

—ILo que tiene son demasiados afos a cuestas. A su edad solo se esta para comer
y alguna que otra buena siesta.

El segundo en marchar fue un concejal cargado de hijos y criadas. Tras pedir
cuenta y coche, partié para la capital con su nutrida tropa casi rayando el alba. El
ruido del motor arranco de su suefio a Martin, que pregunté a Marian:

—¢:Qué pasa?

—No lo sé —respondio revolviéndose en las sabanas—, parece que alguien se
marcha.

—¢ A estas horas?

—Alguno que tiene prisa —concluyé Marian tratando de ver algo desde la
ventana.

De mala gana tuvo que vestirse, pasarse el peine y mojarse la cara para hacer el
camino hasta el despacho del amo y averiguar qué sucedia. Junto al estanque hall6 al
jardinero charlando con un grupo de criadas medio dormidas aun, pero inquietas, lo
mismo que el amo, en el comedor, pegado al altavoz de la radio. Viéndole tan
temprano fuera de la cama, repiti6 la pregunta:

—Pero ;qué sucede?

—Nada, nada. Solo rumores.

—¢ A estas horas?

—La cosa empez06 anoche, me parece.

Marian, oyéndole, viendo su rostro a la vez preocupado y lleno de esperanza, se
pregunto cual seria la causa de aquella subita huida, de todo aquel revuelo de criadas,
mas la tranquilizo la presencia de unas cuantas familias que, como de costumbre y a
pesar de la hora, se preparaban para ponerse en manos del bafiero, ajenas a la radio,
que el amo acabo apagando. Como Martin, llevaban tanto suefio dentro que solo a
mediodia conseguian borrarlo del todo. Marian, en cambio, debia madrugar y por lo
tanto su presencia tan temprano llamaba menos la atencion que la del amo,

www.lectulandia.com - Pagina 191



preocupado por la partida del concejal.

Fue a la noche cuando la desperté un nuevo alboroto de campanas y voces
anunciando, como meses atras, una noticia inesperada. Tras encender la luz, vio la
cama vacia y, vistiéndose a toda prisa, bajo hasta la carretera a averiguar la causa de
aquel rumor desconocido que unia al bar con las Caldas encendidas. El camino junto
al estanque de la infanta hervia de luces y sombras que a la postre rodearon la capilla.
Vio surgir una gran llamarada que a poco la envolvia toda de la puerta a las vigas,
convertidas al instante en humo y pavesas blancas.

A toda prisa hicieron los enfermos sus maletas en tanto el coche se iba llenando a
rebosar. Todo el mundo parecia dispuesto a escapar y fue preciso acomodar a los
viajeros de pie, en el pasillo o incluso en los asientos del techo, habitualmente
desiertos.

Cuando el autobts rindié su ultimo viaje rumbo a la capital se formé en el
Arrabal el primer comité, que presidio Ventura. En la torre humeante aun de la capilla
se colgd un trapo rojo y, en tanto de los vecinos caserios bajaban nuevos grupos de
paisanos, el camino de la capital quedo cortado por una barrera de troncos y carros.

—Ahora falta con qué hacer frente a los guardias cuando lleguen —murmuro
Ventura preocupado.

Pero armas no tenian, todo lo mas alguna vieja escopeta y la carabina del guarda
del monte, requisada al instante con unos cuantos cartuchos. Fue inutil que Marian
intentara convencer a Martin de que en las Caldas tampoco las habia. El comité, con
Ventura a la cabeza, entré en ellas hallando solo un revoélver tan viejo como el
edificio.

—Las tropas de Marruecos se han sublevado —hizo saber al cocinero, asustado
ante aquella visita a tales horas.

—¢Qué tropas? —pregunto Marian.

—Ya os enteraréis —respondio Ventura. Y, con un «jViva la Republical», el
grupo se despidi6 tras lanzar en torno una ojeada.

Aquella noche, ya con el amo huido, trataron de quemar las Caldas. Las salvo
quizas un extrafla respeto, como si el duefio continuara alli, en su despacho. Tan solo
Martin volvio a llevarse la radio regalo de boda. Cuando al fin la encendieron en
casa, el altavoz ya hablaba de vecinas aldeas en pie de guerra, de nuevos
desembarcos en el Sur, de insolitas venganzas, de comités y comandancias, de
muertos y heridos disfrazados con el nombre de «bajas».

Un huracan de sangre y ruinas parecia alzarse sobre el pais como en tiempos de la
infanta, asolando campos invisibles, caserios remotos, aldeas escondidas al compas
de los partes que cada noche traia la voz de la radio, que Marian solia encender.

—:Qué escuchas? —preguntaba Martin—. Apaga y duérmete. Bastantes
desgracias tenemos aqui.

—Estaba esperando las noticias.

—Ya lo diran mafiana. Cuanto mas te preocupes, peor. Si algtn dia la guerra se
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acerca, los primeros en saberlo seremos nosotros.

Parecian haber vuelto los dias de aquel famoso octubre al que todos se referian a
diario, pero menos violentos, como si esta vez los que los promovian estuvieran
seguros de contar a su favor con el tiempo. El antiguo concejo se convirtio en
Comision Gestora, que comenzo a incautar bienes y casas.

—De ahora en adelante —explicaba Ventura— todo sera de todos.

Y en torno a él callaba un circulo de rostros preocupados, de oidos atentos y ojos
atonitos.

Las Caldas, con su sefior huido y Marian refugiada en casa, quedaron incautadas
de inmediato, convertidas en almacén de la comunidad, donde acabé todo cuanto se
requisaba. Pronto las habitaciones quedaron repletas de somieres y colchones, camas
desarmadas, repuestos de automovil, revueltos con sacos de grano y paja.

Tras de ellas lleg6 su turno al molino.

—¢Quién va a encargarse de €é1? —habia preguntado el padre de Raquel.

—Seguiras trabajando, pero de ahora en adelante pertenece al pueblo. —FEI de la
acefla mir0 a su mujer, en tanto Ventura concluia—: Como nosotros respetamos la
libertad de cultos, cada cual en su casa puede hacer lo que quiera con tal que no
intervenga en asuntos de guerra.

Asi el molino quedo6 también requisado, y a la noche, cuando en las trincheras se
mudaban las guardias, la madre de Raquel preguntaba al marido:

—Tu estas seguro de que no nos lo quitaran?

—:El qué? ;El molino? Lo oiste como yo. Ademas, nosotros nunca nos metimos
en nada:

Nosotros trabajamos solo para nuestro Sefior.

—Entonces, ;esta guerra no va con nosotros?

—Es cosa de catélicos. Mientras estemos quietos en casa, no ha de faltar quien
vele por nosotros.

Y los dos, confortados, dormian mads tranquilos.

La Comisién Gestora mont6 una comandancia encargada de defender un frente
que no existia, pero que mantenia un centinela en la ermita. Era una guardia inutil; en
vano los prismaticos vigilaban el tranquilo horizonte solo animado por alguna
hoguera de verano o disparos remotos que hubieran podido ser de habituales
cazadores. Con el chofer de las Caldas huido con coche y todo a la sombra del amo,
fue preciso organizar nuevos transportes desde retaguardia, una vez agotadas las
primeras reservas de sal, harina y vino. A fin de no llamar la atencion del enemigo ni
provocar su fuego, se tuvo que volver a los caminos trazados junto al rio en tiempos
de la infanta, por los que a buen seguro fue y vino en vida tantas veces. La corriente,
menguada en verano mas demasiado fria ya para septiembre, lamia sus costados en
repechos tallados en la roca, roidos por el viento, que otra vez se animaron con el
rumor de los cascos y el aliento de caballos cargados de escasa municion, de unos
pocos pellejos de aceite. E]1 hambre comenzo a sentirse como siglos antes y, como
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entonces también, no era raro encontrar a la sombra de los puentes el perfil de un
furtivo pescador acechando alguna buena pieza a la que hincar el diente.

Volvié la caza a las alturas. De nuevo se tendieron cepos cerca de los arroyos,
donde tortolas y mirlos quedaron convertidos en festin apetitoso. Lo mismo sucedio
con las palomas, que no volvieron a cruzar los pastos ni los pulidos ribazos del
molino. A veces, cuando se retrasaba el suministro, no era raro sorprender a los de los
vecinos caserios llorando de hambre, que no sabian cuando podrian saciar. Fue
preciso ayudarles en lo que se podia disparando sobre todo aquello que en el monte se
movia, aun a riesgo a veces de acertar a algun vigia de la Comision pendiente de
descubrir al enemigo. Y no solo los caminos de la infanta volvieron a servir como en
sus tiempos, recién construidos, también el monte se tornaba vivo a su vez en dias de
acecho, junto a los manantiales que era necesario vigilar tras jornadas de duro
caminar.

De noche, aquellas armas se volvian no contra solitarios animales, sino buscando
en las sombras oscuras siluetas que trataban de pasar al otro bando. Solo alguna se
detenia obediente al grito de los que seguian sus pasos. Casi todas preferian morir;
unas, matando; las mas, de bruces contra el suelo como siervos de aquella tierra
miserable.
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XXXVI

Y LA GUERRA, por fin, se hizo presente en el horizonte, cuando el centinela de

turno descubrié a lo lejos, por la carretera, una punta de tropa que caminaba
lentamente. Sus armas brillaban al sol sobre tranquilos mulos.

El centinela pas6 pronto aviso:

—Camarada, ya estan ahi.

Y al punto la reducida tropa se movilizé: unos cuantos dispuestos a defender el
paso de la ermita y Ventura, con Martin y el del bar, detras de la barrera improvisada
para cortar la carretera.

Aquella noche las cumbres se animaron por primera vez con un rumor de disparos
a los que el dia sumé profundos estampidos.

—FEsos son morteros —murmuro el del bar.

Y, como dandole la razén, el suelo en torno de los tres tembld con un rosario de
explosiones.

—Si son morteros, de aqui no salimos.

—iCalla de una vez! —grit0 Martin, nervioso—. Mientras resistan los de la
ermita, nada se ha perdido.

—Ahora va de veras. Ojala que la suerte no se repita —sentencio el del bar—. No
volveremos a tener otra ocasion de morir o matar.

Mas la guerra en el fondo del valle se redujo a unas cuantas escaramuzas en las
que Ventura y los suyos llevaron la peor parte. Consiguieron defender el paso de la
carretera durante medio dia, pero, a la postre, tuvieron que ceder. Resultaron inutiles
las ordenes y gritos del duefio del bar. La trinchera cedia poco a poco y fue preciso
buscar nuevo refugio entre los alamos. Alli estaban los que aun quedaban aguantando
cuando vieron avanzar a los padres de Raquel sin hacer caso del fuego de ambos
bandos.

—¢Se han vuelto locos? ;Qué hacen? —grito el del bar.

—Nosotros no entramos en esto, nos vamos a la capital.

—Eso se piensa antes, compafiero. Echate a un lado, que esos tiran a dar.

Mas el padre de Raquel no hizo caso. Fueron precisos nuevos disparos para
hacerle buscar refugio en las Caldas, siempre pendiente de la mujer a su lado.

—Me parece —murmuré a media voz— que es el camino que nos queda.
Pongamos nuestra esperanza en manos del Sefior.

—NMejor salir de aqui —propuso Ventura.

Ya estaban todos decididos cuando por el sendero de la ermita vieron bajar a toda
prisa a parte de sus defensores. Solo eran tres o cuatro; unos sangrando, otros
arrastrandose, al fin consiguieron evitar los disparos de los que les seguian hasta
acabar bajo los mismos alamos.

—:Son muchos los que vienen? —preguntd el del bar —Muchos, demasiada
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tropa. Nos van a cercar.

Y, dando la razon a sus palabras, surgio de entre los avellanos una vanguardia de
color de la tierra apuntando al valle con sus oscuros mosquetones.

Fue inutil intentar escapar, buscar nuevo refugio en las Caldas. Al acabar el dia,
aquellos muros que debian haberles defendido se hallaban convertidos en prision de
todos donde cada cual procuraba adivinar qué destino le esperaba.

Los bisofios, sobre todo, preguntaban a los mas veteranos:

—¢ Tt crees que salimos de esta, compafiero?

—¢Quién sabe? Depende de que te avalen o no.

—Yo tengo un tio fraile, hermano de mi madre.

—Pues no te olvides de decirlo. A lo mejor te echa una mano. Depende de qué
oficial te toque.

Con los chavales no se portan mal. Con los demas ya es otra cosa. De todos
modos, si te preguntan, ti no sabes nada, ni siquiera los nombres de los que mandan.
Para ti murieron todos.

—¢Y si luego se enteran?

—No sé cémo. Los muertos callan siempre. Ademas, lo malo viene luego; no
tienes que preocuparte ahora.

—:Qué viene? —preguntaba el bisofio, preocupado.

—Ya lo sabras cuando te llamen a declarar. Aunque tu, a lo mejor, te salvas por la
edad.

El oficial que mandaba la tropa no se porté mal: se limit6 a anotar el nombre de
los presos y preguntar a unos cuantos sin mostrar demasiado interés, como si confiara
poco en sus declaraciones.

Luego reunio a sus hombres y, tras dejar un pequefio retén en el Arrabal, se perdio
carretera adelante, dias antes de que llegaran los del servicio de informacion.

—Esos son los peores —anuncio el veterano—; como a esos les dé por sospechar
de ti, ya te puedes ir preparando.

Todos los vieron llegar preocupados; Ventura mas que nadie, cuando reconocio a
«Tejon» como jefe del grupo. También «Tején» le reconocié a su vez, pues nada mas
llegar fue en su busca encarandose con él. Le mir6 de los pies a la cabeza recordando
en alta voz:

—Tu estuviste en el hotel conmigo.

—No sé de qué hotel hablas.

Ante el silencio inmdvil de los otros, son6 una bofetada que Ventura aguant6 sin
rechistar.

—Deja de hacerte el tonto. Lo sabes de sobra.

Ventura ahora estaba seguro de quién habia sido el causante de que la fuga de la
carcel se frustrara. Tal como los demas aseguraron, ninguno se fue del pico; el
culpable habia sido «Tejon», que ahora mantenia una charla amistosa con el duefio de
las Caldas, recién llegado de la capital.
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Se les veia entrar y salir, recorrer los pasillos de las Caldas envueltos en el
constante lamentarse del duefio.

—iAlguien tiene que pagar estos destrozos!

—No se preocupe —replicaba «Tején»—. Pagaran. De eso me encargo yo.

Y, pensando en el futuro escarmiento, los dos se encerraron en el despacho del
amo.

—¢Qué andaran tramando? —pregunto el bisofio, preocupado.

Y el veterano le mir6 en silencio. Solo al cabo, Ventura coment6 sombrio:

—Nada bueno. Me parece que para unos cuantos la guerra termino.

El primero en ser llamado a declarar de nuevo fue el padre de Raquel.

—Yo no tengo nada que ver con esto —afirmé antes de que le preguntaran—. Yo
nunca me he metido en nada.

—¢Y te parece bien vivir asi mientras los otros dan la cara? Tu eres protestante,
¢no? ;Desde cuando?

—Desde que el Sefior me ilumino.

—Pues ya puedes irle pidiendo que te salve.

—Pero ¢qué he hecho yo?

—Mira, amigo —respondié «Tejon»—: para nosotros, protestante es lo mismo
que mason. A todos vosotros que vais contra la gente de orden os vamos a mandar a
criar malvas, ;entiendes?

Mientras aqui se pasa hambre, vosotros engordais con esas ayudas que os mandan
de fuera.

De tan poco sirvieron sus protestas, como el silencio de Ventura. Los dos, junto al
del bar, acabaron ante las tapias del cementerio, que quizas Quincelibras vigilaba
desde lo alto del monte donde quizas hubiera vuelto en busca de cobijo.

El padre de Raquel fue el primero en caer de rodillas, como pidiendo perdén no a
los que los mataban, sino al mismo cielo.

—Sefior —exclamo ante el pelotén que le apuntaba—, en tus manos estoy; he
llegado al final de mi camino. No me juzgues por mis pecados: por el contrario,
recibeme en tus brazos, dame valor para hacer cara a mi destino.

Cuando cay¢ a tierra, «Tejon» pensé que su cuerpo no era digno de descansar
junto a los de los catolicos y lo mandé enterrar a orillas del molino, en su propio
prado, donde la mujer iba a velarle cada dia.

Martin, al verla, preguntaba a Marian:

—Y a mi, ¢por qué no?

Y Marian, a su lado, alejaba los ojos de las Caldas.

—¢:Por qué yo no? Di —insistia Martin—: ¢hablaste con él?

Marian callé durante largo tiempo, hasta que al fin respondio:

—iClaro que hablé! Por eso estds vivo todavia. Y por eso no te movilizan.

Desde entonces, Martin odi6 ain mas a aquel al que nunca quiso deber dinero y
ahora debia nada menos que la vida. Su destino, como el de Marian, quedaba al fin a
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merced de aquel aval que ahora pesaba como una espada sobre sus cabezas. Tal como
adivinaba, habia entrado a formar parte de aquella rueda que, afios atras, a tantos unia
a cambio de un modesto pasar.

Y, por si fuera poco, el recuerdo de Ventura le perseguia ahora noche tras noche.

—¢Qué sacas con pensar en €l? —trataba de animarle Marian.

Pero era indtil intentar borrar su memoria. Apenas se apagaba la luz, su rostro
aparecia cubierto de sangre y fango, destrozado el menton, rotos sus labios. A fin de
cuentas, la libertad que ahora gozaba habia venido de la misma mano que firmé su
sentencia de muerte, igual que la de tantos otros muertos, heridos a ambos lados del
monte. Ahora el trabajo de Marian, sin enfermos ni bafios, se habia reducido a esperar
también el final de la guerra, constantemente anunciado y aplazado y del cual en
cierto modo dependia su suerte.

Peor habia sido la del duefio del bar, apaleado, o el mismo guarda del monte,
acusado de llevar o traer paquetes y noticias, o alguno que otro, solamente por
escuchar las noticias de la radio.

—A fin de cuentas —murmuraba Marian—, no hay que quejarse tanto; nosotros
nos salvamos.

Todo esto es cosa de dos dias; lo dice el parte.

Y, ante un Martin cada vez mas sombrio, el altavoz anunciaba nuevas llamadas a
filas, juicios, partes de guerra, discursos repetidos hasta la saciedad, colectas y
amenazas mezcladas con consignas patrioticas.

Después vino un tiempo de misero abandono. Por todas partes aparecieron nuevas
huertas repletas de verdes navicoles. Los pocos vecinos del Arrabal que restaban
todavia parecian resucitar cada mafana.

Hasta la misma infanta, quién sabe si en busca de un cantero de pan, volvié un dia
a la luz en su rincén de sauces. Fue al levantar de nuevo la capilla cuando el pico que
Martin manejaba dejo al descubierto su imagen inmdvil, labrada en blanca caliza.
Alli estaba con su corona cifiéndola las sienes, las manos juntas y el vestido sujeto
por un grueso bordon, mirando al cielo del estio. Sin embargo, ninguno la reconocio;
corrio la voz de que era la imagen de la Virgen enviada para velar por todos y
pregonar afios mejores. Ocup0 el lugar principal de la capilla, recién restaurada, y el
mismo obispo escribié una oracion en su homenaje, bautizandola con el nombre de
Nuestra Sefiora de la Buena Muerte.

Las Caldas no volvieron a abrir sus puertas y faltaron brazos para segar el grano,
molerlo o trillarlo; aquellos que pudieron hicieron su modesta matanza mientras la
mayoria volvia al monte en busca de la cosecha de la guerra.

Granadas sin estallar, pedazos de metralla, bombas de mano, todo pedazo de
metal sembrado entre los abedules, fue llenando dia a dia sacos y fardelas camino de
un mercado improvisado en el que se tasaba y vendia para fundirlo de nuevo. Hasta
que cierto dia se escuchd un estampido que parecio a punto de echar a tierra la casa
de Marian. Cuando los pocos hombres que aun quedaban se asomaron al corral,
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hallaron a Martin tifiendo la tierra con su sangre, los brazos convertidos en mufiones
y la cara deshecha.

No lejos de él, atn encontraron el punzon que le servia para inutilizar las
espoletas. Tras la primera cura de urgencia llevada a cabo por el médico del retén, se
le llevé a toda prisa a un hospital de campafia donde volvieron cada pedazo de su
cuerpo a su sitio, salvo los ojos, perdidos para siempre, con sus cuencas escondidas
tras unos lentes apagados, oscuros.

Cuando pis6 de nuevo con paso vacilante el Arrabal, ya el amo de las Caldas
llevaba cierto tiempo alli, y, como acudiendo a una cita esperada, también entonces
aparecio Quincelibras.

—¢Qué crees tu que andara buscando? —preguntaba Marian a Martin.

—Vete a saber. Pregtintaselo a él.

Nunca supieron si los del retén entonces se enteraron de su presencia. Bien es
verdad que Quincelibras, desconfiado siempre, solia dormir en el monte y solo bajaba
al Arrabal de noche. Y fue un domingo cuando apareci6 en el bar. Se detuvo en el
quicio y anuncio en alta voz:

—Vengo buscando al delegado.

La partida de brisca se suspendio al instante en tanto preguntaba el amo,
demudado:

—:Delegado de qué?

—De Orden Publico, creo que le llaman.

—Soy yo. ¢Querias algo?

—Solo charlar un rato.

—Tu diras.

—De un tal Ventura. ;Le recuerdas?

El rostro del amo se volvié mas blanco aun.

—~Claro que lo recuerdo. ¢ A cuento de qué viene eso ahora?

—Viene a cuento de nada. Es solo por el gusto de saberlo.

Poco a poco el bar se vacio; en vano el nuevo duefio se empefid en retener a los
escasos clientes haciendo sonar sobre el pulido mostrador los vasos. Al fin, el mismo
Quincelibras volvio la espalda sin siquiera despedirse, como una sombra mas entre
los alamos. En el camino se cruzé con el choéfer de las Caldas, recién nombrado
comisario de Abastos. «Habria que denunciarle», se dijo este para si, viéndole
perderse en lo mas oscuro del monte de avellanos. «O dar parte a los guardias, o por
lo menos avisar al amo.» Mas, cuando se encontré con él a la puerta del bar, no abrio
los labios sino para contestar a su vago saludo preocupado.

—¢Qué le pasa? —pregunto al del bar.

—Nada; que anda por ahi uno que esta de mas en el Arrabal.

—Le acabo de ver. Un dia de estos voy a hablar con el cabo de los guardias.

—Algo habria que hacer antes de que €l se nos adelante.

Fuera, el Cierzo sembraba de nubes los pasos que iluminaban todavia haces
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tenues de perdidos relampagos. El antiguo chéfer penso en los caballos. Ahora, sin
reses que matar, seria preciso bajar unos cuantos.
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XXXVII

ANTE un estrado que no llega a ver, vecino de una mesa que no toca, Martin va

narrando una vez mas su historia:

—Asi pues, sefior juez, el caso es que el tal Quincelibras aquel dia no hizo nada a
nadie. La verdad es que tampoco nadie sabia a ciencia cierta quién facilitd los
nombres de Ventura y los demas a «Tejon», el que les dio el paseo sin esperar
siquiera el dia siguiente. De todos modos, alguno debio irse de la lengua, pero nunca
pudo probarse que hubiera sido el amo que le digo.

El juez hace un gesto de cansancio y ordena:

—Cifiase a lo que importa y siga.

—Pues, como le decia: el tal Quincelibras andaba por alli rondando cada noche
con un cuchillo al cinto que ni se molestaba en esconder. Desaparecia, en cambio,
todo el dia.

—c:Nadie lo denuncio?

—Ya sabe como son estas cosas. Quien mas quien menos, sabia que no andaba
solo, que siempre llevaba unos cuantos para ayudarle en caso de necesidad, y la
verdad es que todos le tenian miedo, incluso el amo de las Caldas. —Martin hace una
pausa como si no le fuera facil recordar y luego sigue—: Alli hay la costumbre, en el
mes de septiembre, de matar una borrega que regalan los pastores, esos que vienen
desde Extremadura; seguro que oyo hablar de ellos o habra oido el cantar.

—Adelante.

—Pues, como todos los afios, la matamos, comimos y bebimos hasta acabar en la
brisca de siempre. Y alli, en el bar, estaba Quincelibras esperando otra vez.

—:Lo mato entonces?

—Vera, yo estaba sentado tal que asi —Martin se mueve en la que ocupa ahora—
en una silla junto al amo de las Caldas, que como nunca jugaba, iba anotando las
partidas. Aun no habian repartido la primera mano cuando el tal Quincelibras se
acerco saludando con un «buenas tardes».

Yo estaba sentado a la derecha y le reconoci en la voz.

—¢:Y el amo contestd?

—Si, sefior; con otro «buenas tardes».

—Siga.

—FEntonces escuché que decia: «Algo bueno diera yo por que estuviera aqui mi
amigo Ventura»; y, cuando el amo fue a levantarse, afiadi6 todavia: «porque usted
mando6 a Tejon que lo matara, ¢no?» El amo respondié: «Tu de eso no sabes nada;
hace ya mucho tiempo.» Entonces Quincelibras eché mano al cuchillo del cinto y, sin
mediar otra palabra, le metio un viaje al cuello que le hizo caer de rodillas. Yo le eché
mano por debajo del brazo y, segtn inclin6 la cabeza, en un minuto chorreaba sangre
como cuando se sangra a un puerco. Puse el pie en el banco para sostenerlo y saber
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como era el tamafio de la herida. Se me ocurri6 tomarle el pulso, y pulso no tenia. Le
llamé por su nombre, pero no contesto. Ve estos dos dedos de mi mano?, pues los
dos le entraban en la brecha de la garganta. El raso es que alli lo tuve sin ayuda de
nadie, alli nadie quedd, unos dijeron que se iban por si el que lo mat6 se metia con
ellos, mas la verdad es que ninguno volvié hasta que mi mujer vino a echarme una
mano. Tiramos una manta al suelo y lo pusimos en ella, pues, como estaba de
rodillas, igual quedaba retorcido una vez frio. Me llamaron a declarar y conté todo
esto: la pura verdad, y al dia siguiente tuve que repetirlo. No pas6 nada mas. Solo que
mi mujer hered6 algunas tierras que el amo le dej6. La hermana del amo, en cambio,
debe seguir en la capital, pegada a la criada. —Martin hace una pausa, suspira de
nuevo y concluye—: Ya entiendo, sefior juez, que son cosas que tienen poco que ver
con el amo y las Caldas pero digame, por favor: ;Qué pasa con los hombres para
volverse asi de pronto? ;A santo de qué vienen tales odios? ;O es que llevamos
dentro una alimafia que nos hace matar a los demas a la primera ocasion que se
presenta?

Con leyes y todo, ya ve donde se llega a veces, hasta a acabar con un viejo, como
aquel que dice.

Ahora puede que el agua lo borre todo, porque hablan de cerrar la vega y hacer de
ella un pantano.

Nos compraran las tierras y puede que vivamos mejor o, por lo menos, trabajando
poco. Puede que nos vayamos a la capital, pero no quiero molestarle mas con tanta
historia. Usted me llamo y aqui estoy; lo que conté es la pura verdad. No sé si servira
0 no, pero yo cumpli como debia. A sus ordenes.

Los jinetes del alba no cruzan ya los pasos de la sierra bajo la luna cenicienta que
solo alumbra un gran espejo de agua estancada y sucia. En los meses de lluvia se
convierte en un pequefio mar rodeado de apacibles caserios sobre el cual se cierne
alguna perdida gaviota en busca del cercano mar. El tiempo de sequia da cita en torno
a multitud de turistas que miran el fondo de limo y ramas donde atin pueden adivinar
las ruinas perdidas de las Caldas, lo poco que aun resta en pie del Arrabal y la ciega
espadafia, bajo la cual se halla en su trono de piedra y siglos la vaga imagen de la
infanta.

La tarde es la hora mejor para asomarse al mirador en que se convirtio la antigua
ermita. Con las primeras sombras pueden verse muros intactos bajo techumbres rotas,
senderos borrados, inttiles ya desde que se trazé la nueva y definitiva carretera.

La brisa anima en las ventanas algas y mimbres que rizan la tranquila superficie.
La infanta, disfrazada de Virgen, mira y calla en torno a medida que las estrellas
huyen y aparece en lo alto la mancha de la luna, iluminando muros, silencios, ecos,
retazos de una historia que jamas debiera volver a repetirse.
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